第五章 希农的一日

    希农城堡的大钟敲响了。
    这口铜钟已经这样响了二十七年，从查理六世的时代响到如今，从巴黎还是法兰西心臟的日子响到如今，成为这座城堡里唯一不曾改变的东西。
    一名年轻女子推开了阳台的门。
    晨光涌进来，铺满了她的裙摆。她站在门槛上，眯著眼睛望了望远处的河面，吹了个口哨。
    从这里望出去，能看见河对岸希农镇的白墙在晨光里发亮。
    她大约二十四五岁的年纪，身量苗条，一头淡红色的长髮扎了起来，穿的是浅绿色的连衣裙。她的五官很精致——不，应该说很美。
    她转身走回长廊。
    楼梯口的卫兵看见她，立正站好，铁靴磕在石板上“咔”的一声。她朝他回以微笑，脚步没停。
    沿著楼梯往下走，光线越来越暗，空气里开始混进柴火和油脂的气味。底层的厨房已经热闹起来了。
    厨房是城堡的心臟，大清早两口大灶正烧著火。几个厨娘在长案上切菜，年轻的帮工蹲在角落里削芜菁。餐桌前坐著几个侍从和士兵，他们看见她进来，嘴里含著面包含含糊糊地打了声招呼。
    最显眼的是站在灶台前面的那个人。
    他结实，肩膀宽，胳膊粗，围裙勒在腰上，一看就是厨子。花白的头髮梳得整齐，此刻正用一把小刀切欧芹。
    他叫朱塞佩·达·米兰诺。二十年前从米兰来到法国，在查理六世的厨房里干了十年，又在查理七世的厨房里干了十年。希农城堡里没有人叫他全名，所有人都叫他老朱塞佩，或者——
    “佩佩！”
    他手一抖，刀都差点掉在案板上。
    记住我们101看书网
    他抬头，看见那个穿绿裙子的姑娘正笑吟吟地站在厨房门口，手扶著门框，歪著头看他。老朱塞佩的脸腾地红了。他下意识地往围裙上擦手，擦了两下又觉得不对，抓起案板边上的一块乾净布巾重新擦——
    “小阿涅丝！”他终於挤出声音来，嗓子有点紧，“你怎么又来厨房了？下次先和我说一声。”
    阿涅丝走进来，鞋底踩在厨房地板上。她绕过那桶芜菁皮，经过正在切菜的厨娘身边，伸头看了一眼锅里煮的东西，又缩回来。
    “怎么，不欢迎我来你的领地？”她笑吟吟地说，“我是来討点早上吃食，顺便替王后传个话。”
    老朱塞佩的眉头皱了一下，但嘴角是不自觉往上翘的。
    “厨房这种地方，不是你这种淑女该来的。”他的声音低了些，“你要吃什么让人带个话就行了，我们给你送上去。王后有什么吩咐吗？”
    阿涅丝已经走到长案边上，踮著脚看一个厨娘揉面。那厨娘被她看得不好意思，手里的麵团捏了又捏，越捏越紧。
    “正是关於你们那没確定的主菜的。”阿涅丝转过身来，“王后让我告诉你，阿蒂尔元帅被上帝保佑，在扎营时撞见了鹿群，打到了几只鹿。他已经著人把一只壮实的雄鹿送过来了，应该今晚就能到。”
    老朱塞佩的眼睛一下子亮了。
    他放下手里的布巾，手指在案板上敲了两下。“有鹿就好办了，”他说，“主菜定了，其他都是小事。阿蒂尔元帅真是福星啊！”
    老朱塞佩一边说，一边从旁边的麵缸里取出一块白麵包：那是他专门给留的，用的是最细的麵粉。他切下两片，码在一只乾净的碟子里。
    “等著。”他冲阿涅丝抬了抬下巴，转身从肉架上取下一小块牛肉。刀锋划过肉麵，趁著炉火还旺著，他往煎锅里抹了一层油脂，肉放进去的瞬间，香气立刻漫开来。
    他翻著肉，空出手从香草架上摘了几片鼠尾草和一小枝迷迭香，丟进锅里。油脂裹著香草，在肉边翻滚。等煎到外焦里嫩，他把肉盛出来放在麵包旁边，又从研钵里捏了一小撮碾碎的葛缕子，均匀地撒在肉上。
    等到油温上来，他又拍了一瓣蒜丟进锅里，蒜香一下子衝上来，他连油带蒜一起浇在牛排上，又点了几滴醋。再从酒桶里倒了一杯葡萄酒连同那碟肉一起推到阿涅丝面前。
    “这些够了吗？”
    阿涅丝把托盘端到旁边的餐桌上，像一只猫似的坐下来，嗅来嗅去。
    “佩佩，你真是最好的厨师！”
    老朱塞佩的老脸又红了。“別这么叫我，”他嘟囔著，转过身去假装整理案板上的调料罐，“我当你爷爷都够了，没大没小的。”
    阿涅丝朝他吐了吐舌头，然后低下头，小口小口地吃起来。
    老朱塞佩没再管她，而是已经开始布置工作了。他走出厨房，穿过迴廊，来到副厨房和备料间。他站在门口，像一个国王在发布敕令：
    “把外面那口炉子收拾出来，明天要用两个炉子。炭要重新筛过，细的留著燜，粗的拿来烤。麵粉再磨两袋，派皮要厚，不能漏汁——”
    他的声音从副厨房传出去，传到隔壁的麵包房、外面的磨坊、劈柴的帮工的耳朵里。所有人都动起来了。老朱塞佩站在那检阅自己的军队，满意地点了点头。
    他转身回到大厨房，发现阿涅丝还坐在那张餐桌前。盘子已经空了，她手里端著那只杯子，还在小口小口地抿著不知道哪来的葡萄汁，那壶葡萄汁已经没了小半壶。
    “你怎么还在这？”老朱塞佩奇怪地问，“不去给王后或者陛下回话吗？”
    阿涅丝放下杯子，用手背擦了擦嘴角。“陛下这几天去了庄园。玛丽王后这几天略微有点不適，想在房中静养，我回去了也只是陪她看看书；所以其实我今天没有任何事要做。”
    老朱塞佩摇了摇头。他觉得这就是好命的人吧。
    他没再管她，转身收拾起几个布袋。又从抽屉里取出一只沉甸甸的钱袋，掂了掂，塞进围裙下面的暗兜里。
    阿涅丝从椅子上跳下来，拦住他：“你这是要出去？”
    “我可不是什么没活乾的懒猫。”老朱塞佩没好气地说，“我要去镇上採买食材。宴会要用那么多东西，城堡里的存货不够。”
    阿涅丝的眼睛亮了。“可以带上我吗？到了这边我还没去过希农镇呢。”
    老朱塞佩不敢看她，继续往布袋里塞东西。“乡巴佬的镇子在哪都一样。你是从巴黎来的淑女，有什么好看的？何况你要去，得找雷诺要许可，老朱塞佩可没这权力带个人。”
    他说完，提著袋子就往外走，步子快得像逃跑。
    他穿过內堡的石桥，来到马厩。他拉出一辆平板马车，选了一匹老实的駑马。他牵著马车往钟楼走的时候，远远地就看见钟楼底下站著两个人。
    走近来看，阿涅丝叉著腰站在最前面，换了一身更朴素的衣裳。她身后站著个卫兵，神情有点拘谨。阿涅丝从袖子里掏出一块叠好的麻布，展开来，上面盖著大侍从官的印章。
    老朱塞佩张了张嘴，什么也没说出来。他默默地走过去，把马车的盖板放下；阿涅丝毫不客气地爬上了那辆摇摇晃晃的马车，垫著几只布袋坐好，两只脚悬在车板外面晃荡著，兴奋地喊了一声：
    “出发！”
    马车穿过钟楼下的石桥，出了城堡。阿涅丝背朝前坐著，看著面前大片的王家葡萄园。风从那边吹过来，带著泥土和青叶的气息。
    日头爬到头顶的时候，老朱塞佩和卫兵的额头上都渗出了汗珠，拐过最后一个弯，希农镇终於出现在眼前。
    “这就是亨利二世去世的地方？”阿涅丝好奇地四处张望，“看起来是比其他小镇乾净不少。”
    老朱塞佩没听清：“亨利二世是谁？是哪个你这样的贵族小姐吗？”
    阿涅丝笑得更开心了：“亨利二世就是英国那个小屁孩皇帝亨利六世的祖宗。他曾经就住在这，是个法国贵族。”
    朱塞佩的脸色正了正：“我是搞不清楚贵族那些弯弯道道。不过小阿涅丝，你的確知道得多。我就奇怪了，为什么英国皇帝的祖宗会是个法国人？而他们又为什么要在法国烧杀抢掠呢？”
    阿涅丝这次没有笑。她的声音低了下去：“是啊，我也想知道。”
    老朱塞佩发现她情绪不对，忙改口道：“你看，我们到镇上了。”
    马车拐进镇子入口，街道骤然变窄了。两边的住户把自家的桌子、板子、架子都伸到了路面上，摆著各种东西叫卖。马车勉强能过，车轮时不时擦著某个摊子的边角，惹来摊主几声骂。老朱塞佩充耳不闻，手里攥著韁绳，稳稳地往前走。
    老朱塞佩熟练地在一家铺子前面停了车，走下去和老板讲价。他拿起一块奶酪翻来覆去地看，然后就是和老板激烈的讲价。
    阿涅丝想跟上去看看热闹，刚迈出一条腿，卫兵就拦住了她。
    “小姐，”他低声说，“您还是留在车上比较好。”
    她抬头一看，才发现大半个街道的人都在看她这个不合时宜的贵族小姐。她有点不好意思，把头巾往下拉了拉，遮住了半张脸。
    老朱塞佩已经提著一小袋奶酪回来了。阿涅丝伸手想打开看，手背被轻轻拍了一下。
    “本地奶酪，见了湿气就不经放。你要看回去看个够。”
    马车继续往前挪。老朱塞佩在这窄巷子里灵活得像一条鱼，东家买麵粉，西家买杏仁，他还买了一整罐蜂蜜，抱在怀里走回来。阿涅丝伸手想戳一指头尝尝，又被打了手。
    “留著明天用。”
    然后是鹅。一只肥大的白鹅被绑了脚，倒掛在车板上，拼命扑腾翅膀，差点啄到阿涅丝的裙子。她尖叫了一声往后缩，卫兵忍著笑把鹅挪到了车尾。
    马车又转到码头。老朱塞佩下了车，和船上的渔夫说了几句话，递了几个铜幣过去，就回来了，手里什么也没拿。
    阿涅丝奇怪地问：“你的鱼呢？”
    老朱塞佩得意地笑了笑：“我们的淑女没进过厨房吧？鱼只能吃新鲜的。这是个可靠的人，我让他后天早上直接送到城堡来，当场处理。”
    阿涅丝点点头。马车又开始走了，方向是镇子中间那几座最气派的石楼。她奇怪地问：“去镇中间买什么？那里应该是商人工会，只能换钱和买金银的。”
    老朱塞佩笑起来：“我们就是要去买金子。”
    马车停在商人工会门口。看门的认得老朱塞佩，只是让阿涅丝下了马车，让商会的侍从帮著看车，就放他们进去了。
    老朱塞佩没有往大厅里去，他拐进一条走廊，一直走到最里面的一间小屋子前。门口掛著一面铜秤，门框上刻著一行义大利文。他推门进去。
    屋子不大，三面墙都是架子，陶罐木盒排得整整齐齐。柜檯后面坐著一个瘦削的鹰鉤鼻男人，五十来岁，手指细长。
    他用义大利语和老朱塞佩打了声招呼。老朱塞佩也不寒暄，指了指架子上的木盒：“胡椒。一磅。”
    店主取下木盒打开，深褐色的胡椒粒辛辣扑鼻。黄铜天平摆上来，砝码不算小，称了一磅。
    “肉桂。”店主又取出一卷浅褐色的肉桂。老朱塞佩闻了闻，点头。“一磅。”砝码小了一圈。
    “丁香。”店主从柜子最深处摸出一只锡罐，用镊子夹出几粒黑褐色的东西。老朱塞佩放进嘴里嚼了嚼，没有苦味。“一盎司。”砝码换成了豆子大小。
    “藏红花。”店主从架子上取下一只小木盒，里面是细长的红色花蕊，顏色鲜亮。他小心地用镊子夹出几根：“西班牙来的，今年的新货。”老朱塞佩拈起一根放在舌尖上，花蕊化开，染红了舌尖。他点头。砝码变得薄如纸片，轻得像一片落叶。
    老朱塞佩把香料分门別类塞进围裙暗兜里。店主拨了一阵算盘，报了个数。他从钱袋里数出四十枚金幣推过去。
    卫兵站在门口，眼睛瞪得溜圆。四十个法郎！那是他四年的军餉，那些金幣堆在柜檯上，比那几小包香料加在一起还重。
    他们出来的时候，日头已经偏西了。马车晃晃悠悠地往回走，车板上堆满了东西，老朱塞佩的心情很好，嘴里哼著一支义大利的小调。
    回到城堡的时候，阿涅丝一眼就看见了钟楼下面停著另一辆马车。她跳下车，跑过去看了一眼，然后跳了起来：“是那只鹿！”
    老朱塞佩也走过去。那是一只漂亮的雄鹿。身上没有明显的外伤，仔细才能发现箭孔在肋下。他伸手按了按鹿的腹部，又低头闻了闻，脸色忽然变了。
    阿涅丝察觉到了：“怎么了？这鹿有问题吗？”
    老朱塞佩的声音像被抽走了骨头：“阿蒂尔大人他们忘了放血。也没取內臟。这可是六月——整个鹿的肉已经坏了。哪怕明天就烤，后天端上去，这肉也是绝不能入口的。”
    阿涅丝的脸色也变了：“那换个其他的主菜可以吗？比如野猪或者鱼什么的？”
    老朱塞佩摇摇头：“来不及了。哪怕是找最好的猎户，也不能保证一天就能打到大猎物。我本来是想今天去问的，但是现在太晚了。明天一大早拿到，处理时间也不够了。至於鱼，无论是诺曼第还是布列塔尼的大海鱼，都要提前很久预定。现在的局势，还大概率运不到。”
    阿涅丝的脸铁青。她站在原地，咬著嘴唇，眉头拧成一团。
    这时候，不知道从哪里飞来一群野鸭，扑稜稜地从维埃纳河上掠过，翅膀拍打水面的声音在暮色里格外清脆。
    阿涅丝愣了一下，然后她忽然笑了。
    “我有办法了。”她说，眼睛亮得像两盏灯，“我真是天才！”
    老朱塞佩和卫兵都疑惑地看著她。
    而此时，太阳刚刚落下。大钟再次敲响，沉沉的钟声从钟楼顶上倾泻下来，漫过城堡的石墙、花园的树梢、维埃纳河的浅滩，一直推到对面的葡萄园里去。
    它什么都知道，什么都不说。
    -----------------
    玛丽-雅维尔，我以此名受洗。
    铸我以形者，亦赋我以灵。
    凡欲將我移离圣位之人，
    必永墮悔恨。
    ——刻於希农城堡玛丽-雅维尔大钟上的铭文；这口大钟直到今天还在正常工作。