第七章 朝圣者

    “让娜，去把皮埃尔喊起来！都什么时候了，让他带著牛去喝喝水来吃饭。”
    妇人在灶台前忙碌著，头也不回地吩咐了一句。她身后桌边坐著两个女儿，大的那个约莫十五岁，手里正做著针线活——一块羊毛布已经缝了大半，针脚细密均匀。她应了一声，放下活计，推开隔壁偏房的门。
    鼾声扑面而来。
    让娜皱了皱眉，拿起门边的水壶，往哥哥头上倒去。皮埃尔猛地惊醒，从床上弹起来，抹了一把脸上的水珠，声音里带著起床气：“让娜！你干什么？”
    “你看看什么时候了还在睡？”让娜叉著腰，嗓门比他还大，“不听教诲，天天晚上和让跑出去鬼混！妈妈让你去给牛餵水！”
    皮埃尔一边用被子擦头一边嘟囔：“什么鬼混，那是练剑！到时候英国佬打来了，不还得靠我们这些男子汉？”
    让娜没理他，转身回了桌前，重新拿起针线。皮埃尔擦乾了头髮，到灶台上顺了个苹果，牵著牛出去了。
    妇人看了看天色，把锅子架到火上，转身见大女儿手中的白布已经初具模样，满意地点了点头：“让娜，你这双巧手真是拜主所赐，也不知道哪家好运的小伙能娶到你这样的好姑娘。”
    旁边那个小两岁的女孩垂下眼睛，手里的针线慢了下来。妇人赶紧接道：“凯萨琳你还小。何况让娜不也做不好饭？”
    让娜脸一红：“妈妈別说了。这祭台布今天能做好，下午要送去吗？”
    妇人点了点头：“神父那边催得紧，今下午就送去。下游的村子前天发现一户人都被杀了，神父今天要给他们做弥撒。”
    让娜没有说话，只是把针脚又收紧了半分。
    锅里的水滚了两转，门又被推开了。两个男人扛著农具走进来，还有个男子把一群羊往后院赶。为首的中年人进门就寻到一只陶壶，灌了几口，递给旁边的男人。
    妇人迎上去：“地里面的情况如何？东头那家能在下雨前收完吗？”
    男人*把镰刀放好，坐在让娜旁边，摇了摇头：“没啥指望。明天就要落雨，还差著十亩地。帮忙的也就我和雅克两个，整个村只有我们家收完了。他们家情况你也知道，一个没了半个胳膊的逃兵，一个要入土的老头，两个也就能算作一个。”
    那赶羊的男子走进屋来，接口道：“要我说都是勃艮第人害的。要不是前几天他们路过，搞得我们都跟著去集合训练，也不会到这时候大部分地还没割。你和雅克当时没去，有些家就一个男丁，训练完还要连夜走两里格回家里。”
    雅克点了点头：“是啊，我们家男人多，皮埃尔和让可以去训练，还有我和爸爸，家里面也有妈妈照顾让娜和凯萨琳。咱们村自从前年那场火，没几家凑得出四个男丁了。”
    妇人嘆了口气，看了看锅里，把火压小了，开始招呼女儿去喊小儿子回来，又动手发起了餐具。几个男人还在聊，声音在厨房里嗡嗡地响。
    “爸爸你去镇上多，今年这局势怎么比前年还坏啊？”
    “我也是听镇上军官提了下。”男人去帮忙把大锅端到桌上，开始往碗里分豌豆粥，“英军已经打到了奥尔良，从春天到现在，一直都没走，估摸著要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英国人闹得越凶，他们越狠。”
    雅克帮著妇人把麵包端出来，接过话头：“是啊，勃艮第人越来越狠，前年差点把咱们村烧了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守著河岸。但这种守法不是个头啊，镇上今年只能抽二十个兵来帮忙了。”
    皮埃尔不知什么时候溜回了屋，拿著勺想去锅里捞点啥，被妇人一巴掌打在手上，才乖乖到桌边坐好。听到雅克的话，他兴冲冲地接道：“你今年没去沃库勒尔，你不知道——南边的元帅好像打了个大胜仗，蒙塔日那更是用水淹了英国佬，弄死几百个英国骑士呢！我看英国人也长久不了，说不定等两年就要滚蛋了！”
    中年男人眉头一皱，把他按进座位：“你个毛头小子懂什么？从阿金库尔到现在打了十几年，英国人从海边打到了家门口，巴黎都没了！两三年怎么赶得走他们？”他的声音沉下来，“你可不准偷跑去沃库勒尔当什么步兵。你要是去，我先把你腿打断！”
    妇人上前拉开他：“好了好了，先吃饭，之后再聊。”
    她带头坐下，在胸前画了个十字。其余六人也纷纷低下头，双手合拢。短暂的静默之后，妇人拿起勺子，在锅沿上磕了一下，开饭了。
    几片醃肉很快被抢光了——除了妇人主动让给小女儿的那片。中年男人把手中的鸡蛋换给让娜，换回来半个。等到最后那点捲心菜汤都被让娜用麵包蘸乾净，妇人才一人发了个苹果，开始收拾碗碟。
    皮埃尔仿佛忘了自己刚刚被骂，拉著让的袖子：“那些羊你缓缓再赶，反正这时候村里也没人和你抢草吃，你先来陪我练练剑。”他看了一眼桌边的父亲，见后者微微点了点头，才从墙角摸出两把木剑，拉著让去了院子。
    妇人看著他们俩的背影喊道：“练剑可以，收著力，別伤著自己！”
    父亲嘆了口气，声音压低了：“其实皮埃尔这性子，就是跳脱了点。但是这年头练练剑是对的，世道越来越乱了。”
    让娜闻言也放下手里的针线，也走到门口，饶有兴致地看著两兄弟比剑。
    皮埃尔个子矮一些，但打得有章法，左一下右一下，专找让的破绽。让的剑术没那么熟，但毕竟年长几岁，手臂也长，靠著臂展轻鬆格挡，偶尔还能反刺一剑。皮埃尔越打越吃力，最后手臂上挨了一下，抬手认输。
    他喘著气，正打算歇歇，一转头看见让娜站在门口看得入神，又想起早上那壶水的仇，忽然喊道：“让娜，要不要来试一试？”
    让眉头一皱：“胡闹什么？让娜一个姑娘，你让她摸剑干什么？何况你又不是不知道让娜的性子，你可別惹她。”
    皮埃尔见让娜没有回嘴，来了兴致：“哥哥你看勃艮第人管你是男是女吗？隔壁村子有几家没男丁，不也来了几个女人？万一以后我们不在家，让娜护不住自己怎么办？”
    让娜没说话，走到让面前，伸出了手。
    让摇了摇头：“伤到了可別说是我的主意。”
    让娜接过剑，低头检查了一下头上的髮带，把那条粗辫子盘得更紧了些，又撩起裙角扎进腰带里，露出那双皮面木底鞋。她学著让的架势，把剑竖在胸前。
    皮埃尔见了，也不说话，摆了个走样的骑士礼，大喊道：“小心啦，伤到了可不准叫妈妈！”
    他一个直刺过来，让娜跟著他的剑往后退了两步。
    他又直刺上前，这一次让娜眼睛盯著剑尖，只退了一步。
    当他第三次把剑递出去一半时，让娜已经把剑横了过来，双手握住，使劲一挥——砸在皮埃尔的剑身正中。皮埃尔手腕一麻，木剑直接飞了出去，掉在院子外面的泥地上。
    让娜用剑拍了拍他的头，把剑丟还给他。
    皮埃尔还在惊愕之中，被那把木剑砸了个踉蹌，一屁股坐倒在地。让娜看都不看他一眼，昂著头进屋去了。
    旁边的让看呆了，一直到让娜的身影消失在门洞里，才回过神。皮埃尔在地上翻了个身，愤愤地吼出一句：“我怎么忘了她是个怪力女！”
    让娜走进屋內，发现父亲和大哥已经干活去了，凯萨琳趴在桌上睡著了。母亲手里的那块祭台布已经完全补好，她翻过来检查了一遍，递给让娜，小声道：“这布已经补好了，你快给神父送去，他应该等得挺急的。”
    让娜点点头，接过白布，仔细叠好，塞进围裙的小包里，朝著教堂快步走去。
    她还没走到教堂门口，就看见一个矮胖的神父在朝她招手。她小跑过去，从包里掏出那块白布：“神父，我们弄好了！”
    神父接过来，展开看了看，喜笑顏开：“好姑娘让娜，我就知道找你准没错。没有这祭台布，我拿啥摆十字架呢？”
    让娜浅浅地回了一笑。
    神父把布卷好，夹在腋下，朝南边指了指：“好姑娘，我得去隔壁了。该死的强盗给人灭了门，昨天下了葬，今天一定要去。我这刚刚来了个朝圣者，还来不及招待他。你先和他聊聊，要是觉得他人还不错，你就问问你妈妈能不能去你家住一夜。如果他人不行，把他留给我，我让他和驴子睡一晚。”
    说完，他急急忙忙地裹著东西向南边去了。
    让娜走进教堂，果然看见一个戴著宽檐帽、披著斗篷的人正跪在长椅前祈祷。光线从高窗里斜进来，照在他的背上，把那件洗得发白的斗篷照出一层柔和的旧色。
    她走过去，那人听见脚步声，转过身来。
    是一张布满皱纹的脸。年纪很大了，但眼睛很亮，眼窝深深地陷进去。他站起来，微微欠身，在胸前画了个十字。让娜也回了一个。
    “我是让娜，”她说，“神父喊我来帮忙。”
    老人的声音很慢：“保佑你，让娜小姐。我是个正在前往圣地的卑微朝圣者，想在贵村寻一餐与一晚借住，我愿意用劳力来换。”
    让娜赶紧道：“也愿主保佑您，先生。不用您干活，妈妈向来愿意招待您这种虔诚有礼的信徒。您要不介意，请到我家住一晚。”
    老者頷首道：“那就感谢您的虔诚与好意。请恕我和这教堂先道个別。”
    他转身面对祭台，又做了一个祈祷。然后从旁边的长椅上拿起手杖，背起一个小小的背包和水囊——这就是他的全部东西了。让娜不知道如何回话，只转过身带路。老者走得不紧不慢，手杖点在石板地上。让娜却时快时慢，走几步又停下来等他
    一直到家门口，让娜回过身想为他开门时，才看见老者的靴子破了一只，露出里面裹脚的布条。但他却站得很稳，甚至没有靠那根手杖。
    让娜推开门，声音里带著一点兴奋：“妈妈，有一位虔诚的朝圣者来借住啦！”
    伊莎贝拉从灶台前站起来，在围裙上擦了擦手，目光在老人身上停了一瞬，便弯了弯腰：“进来吧，老人家。”
    老者脱下帽子，露出剪得很短的白髮和晒成古铜色的头皮。他微微欠身：“愿主保佑这个家。”
    伊莎贝拉把他引到桌边坐下，去倒水。老人把帽子放在膝盖上，目光在厨房里慢慢转了一圈——墙角的圣母像，灶台上方掛著的一枚钥匙形状的徽章。然后他接过妇人递来的汤碗，看了看她的手。
    “请问，”他忽然开口“您的家族有人到过罗马吗？”
    伊莎贝拉一愣，手里的汤勺停在半空。“我的父亲在三十年前去过。”她顿了顿，“我姓罗梅*——我叫伊莎贝拉·罗梅。”
    老人把汤碗放下，从帽子上摘下一枚钥匙徽章，放在桌上。和墙上掛著的那枚一模一样——铜质，钥匙齿朝上，边缘磨得发亮。
    “我也去过罗马，”他说，“圣彼得大教堂门口求得的。蒙主恩典，能在这样一个虔诚之家借住。”
    桌边的三个女人都愣住了。凯萨琳张著嘴，看看桌上的徽章，又看看墙上的，眼睛瞪得圆圆的。让娜最先反应过来开口：“不是我不信，老先生，但是您看起来这么老了，还是没有马，去罗马的路得走一两年吧？”
    “三年半。”老者的声音里带著一丝骄傲，“我就是从香檳出发，沿著塞纳河到里昂，再翻过阿尔卑斯山到了都灵，然后就是古老的大路，直通罗马。”
    “我的天啊。”伊莎贝拉把灶台上的徽章取下来，和老人手中的放在一起比较——的確一模一样，除了前者已经泛黑了，“我的父亲当时和商队同行，还带了不少钱，坐著马车都从春天走到了冬天。老先生您还是一个人……这真是不可思议。”
    “我没有那么多钱。”老人把徽章收回去，重新別在帽子上，“我在路上停了很长时间，攒够路费才能前进，或者仰赖你们这样的好心人。”
    让娜和凯萨琳追著老人问个不停——阿尔卑斯山的雪有多深，都灵的房子是什么顏色，圣彼得大教堂的穹顶有多高。伊莎贝拉听了一会儿，默默去屋后面拿了些东西，在灶台前又忙了起来。
    太阳渐渐西斜，家里面的人陆陆续续回来了。村里面已经有人家开始点灯的时候，皮埃尔才不情不愿地走进屋子，进了门还有些躲躲闪闪。
    他惊讶地发现，没人关心他进来了。
    所有人都围在桌前的老者身边，听他说著什么。只有母亲有点不满地看了他一眼：“又跑去哪玩了？家里面来了贵客——这位老先生是从罗马回来的朝圣者！赶快擦乾净手，吃饭！”
    皮埃尔把那些小心思丟到一边，挤到桌前，兴奋地问道：“老先生，您去过罗马？那里什么样？”
    老人没有介意他的唐突，笑著回道：“罗马是个伟大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那里能见到全世界的人，甚至还有从东方来的。我最先去的是圣彼得大教堂，我看了一眼，整个旅途的疲劳就消失不见了。而当我见到圣彼得的墓时，我的几十年的老病就痊癒了，直到今天都没再回来。”
    皮埃尔似乎有点不满意：“您没见到圣座，或者什么其他大人物吗？”
    老人摇摇头：“我在罗马待了半年，没有机会见到圣座。但我想，这也许是主告诉我，这就是我的恩典了。我於是启程返航，果然一路通畅。”
    中年男人在一旁听了许久，这时插了一句：“您在路上没遇到任何阻碍吗？据我所知，英格兰人正在往各处进攻，勃艮第人也在尝试封锁整个香檳。”
    老人摇摇头：“我见到过勃艮第的军队，他们的確很野蛮。也许是主的旨意，我邂逅了一支我们的军队。我在得到指挥官的恩准后，与他们同行到了马孔，然后我又一个人行到了此处，没有遇到任何兵匪。”
    皮埃尔的眼睛亮了：“那支军队是谁带领的？他们和英国人打起来了吗？打贏了还是打输了？”
    老人思索了一下：“我不知道那大人是谁，我只是被他允许同行。不过士兵说他们是效忠王太子的，而王太子正在图尔指挥著抵抗英国人。在他们准备作战之前，我就和他们分开了，我想这也是主的旨意。”
    皮埃尔还想问什么，被母亲打断了——她指著锅子，示意开饭。
    皮埃尔走到灶台前，愣住了。麵包是新烤的，还冒著热气。旁边的大盘子里切了十几块大片的醃猪肉，几根香肠和还有八个煎蛋整整齐齐地码在旁边。
    他正开始给大家分麵包，雅克又端来了一大锅汤，除了捲心菜，里面还飘著防风草、大蒜和一点点火腿丁。当他以为这就到头了，伊莎贝拉又拿著锅给每个人盘里面舀了一大勺豆子，豆子里掺了不少猪油，油汪汪的。桌上还多了一小盘羊奶酪和一壶苹果酒。
    中年男人看了一眼满桌的菜，只点了点头，没多说什么。
    带头祈祷的换成了老者。他闭上眼睛，双手交叠放在桌沿，祷言格外的长，其他人安静地垂眸等著。
    老者吃得不多，但把面前的东西扫得乾乾净净。伊莎贝拉看见了，又跑去灶台端来了一盘烤苹果，上面浅浅地撒了一层盐，每个人都能分到一个。
    老人吃完之后，心满意足地起身鞠了一躬：“愿主保佑这个家。这是我离开家朝圣以来最好的一顿。”
    让娜有些奇怪地问道：“老先生，您没有回家去吗？您不是就住在香檳吗？”
    老人坐下来，静静地看著她：“我已经没有家了。我出发之时，把房子託付给了教会。但当我返回时，我的村子已经不在了。听说是勃艮第人来劫掠过，到今天都没人敢回来。”
    桌边安静了一瞬。他看见所有人都露出不忍之色，又接道：“我本来就没有亲人了。我年轻的时候，孩子死於瘟疫。而在我出发之前，我的妻子蒙主召唤了。你们不用为我悲伤，正是主的旨意让我避过了刀兵。”
    “那您现在又要去哪呢？”中年男人问，“如果您想，这附近也又不少差事需要您这样的人。”
    老人摇摇头，又行了个礼：“感谢您的善良。但我早已有去处，我想这场朝圣之旅的终点是圣米歇尔山。我听闻那里有一群高尚的人，在这黑暗的年代依然坚守。我想加入他们，或者在那死去。”
    没人再问下去，伊莎贝拉悄悄吩咐让娜去把一间常留给朝圣者的侧屋收拾出来，还特意嘱咐她换床单和被褥。
    让娜抱著乾净的被褥走进侧屋，弯腰铺床，老人则拄著手杖站在门口，没有进来。她铺好了，转身要走，脚步却停在门槛边上，来来回回的犹豫著。
    老人笑了，坐在床沿上，把手杖靠在墙边，问道：“让娜小姐，你是否有什么话还想问我这老头子？”
    让娜的手指绞著围裙的带子，绞了很久。“您能保证不告诉其他人吗？特別是神父。”
    老人温和地看著她：“孩子，我明天就又要启程了，无论你的秘密是什么，它都只会被我带去西方。而隱秘的事，属乎上帝。”
    让娜在床边的矮凳上坐下来，两只手放在膝盖上，攥得很紧。“我有时候……会听到声音。”她的声音很轻，像是怕被窗外的风听见，“那声音让我去帮助——帮助王太子，打败英国人。”
    老人没有立刻说话。他只是看著她，目光里没有惊讶，也没有怀疑。
    “那你是什么时候听到声音的？”他问，“它有让你去犯罪，又或者做什么不道德的事吗？”
    “我两年前就听到了。”让娜的声音在发抖，“没敢和任何人说。它除了让我去帮助王太子，没有提过其他事。只是这些年……越来越频繁了。”
    她的眼圈红了，声音压得更低：“我是被魔鬼附身了吗？还是被女巫诅咒了？”
    老人摇了摇头。他伸出手，按在让娜攥紧的手背上。
    “好姑娘，不要怕。”他的声音沉稳，“这不是魔鬼，也不是女巫。这是启示。”
    让娜抬起头，眼泪在眼眶里打转：“但是神父说，主不会绕过他们和我们说话的，只有魔鬼会！”
    “是的，主不会和我们说话。”老人鬆开手，摘下帽子，露出满头的白髮，烛光在上面镀了一层淡淡的金边，“但是我们自己可以。”
    他沉默了一会儿，像是在回忆什么。
    “我的妻子死后，我就一直浑浑噩噩，直到五十一岁时的一天，我在心里面听到了句话——能不能去罗马看看呢？”他的声音很轻，像在自言自语，“当我见到圣彼得的时候，我才明白，那是主的启示。祂现在呼唤我去看看法兰西在诺曼第的最后一座堡垒，来结束这场朝圣之旅。但是主从来没和我说过话，那都是我对自己说的。只是当我去做了时，才会发现那就是祂的旨意。”
    他重新握住让娜的手，握得很紧。
    “你是幸运的，好姑娘。你在这个年纪就听到了启示，知道自己想做什么。我不是要你现在就去做，但是当你確定这呼唤是对的时，你有义务面对你的命运。”
    让娜有些不知所措，但她没有把手抽出来。
    “你知道吗，让娜小姐。”老人的声音低下去“在英格兰，有和你一样的名字。虽然英格兰人是可恶的，但是他们的称呼这个名字很美——他们喊出来的是『贞德』*。”
    他看著她，眼睛在烛光里亮得不再像老人。
    “我希望你像这个名字一样，做一个纯洁而坚定的人。不要害怕那些声音。它们是对的时候，你会知道的。”
    让娜的眼泪终於落下来。她往前倾，扑进老人怀中，肩膀一抽一抽的。老人只是轻轻拍著她的背，像拍自己多年前没能养大的女儿。
    窗外，墨梓河默默的流过栋雷米村。
    -----------------
    关於此女之出身，各说不一。其父雅克本为包税吏，家资颇丰，然自阿金库尔之后，家道中落，遂沦为牧牛之徒。其母伊莎贝拉，据传曾赴罗马朝圣，然此事无文书可考，大抵乡人附会，不足为信。
    此女自幼性情乖张，力大异於常人，村中少年与之角力，多不能胜。尤可异者，此女常在田间独自言语，或跪於教堂角落喃喃不休，邻人问之，则默然不答。有好事者谓其得神启，此女竟四处宣扬，自称闻天音、见异象，蛊惑乡民，实乃大逆不道。按教会律法，未经教廷许可而自称得神启者，即属异端嫌疑，当受审判。然彼时洛林一带，神跡之说盛行，村夫愚妇不辨真偽，竟有盲从者。
    更有甚者，此女弃女红而习刀剑，穿男装，舞刀弄枪，与男子角力而不以为耻。彼时勃艮第人常过其地，乡民每以草叉木棍结寨自守，此女便混跡其中，以驍勇自詡。一介村女，不守妇道，不敬尊长，妄议国事，竟敢言“助王太子逐英军”——此等狂言，若非痴人说梦，便是心怀叵测。
    总之，此女出身卑贱，行止乖张，所言所行无一合於常理。日后竟被推至风口浪尖，实乃法兰西人病急乱投医，非天命也，亦非其才也。
    ——
    《不列顛与法兰西诸王战纪》[英]约翰·普莱斯爵士
    -----------------
    *这里可能观感有点奇怪，主要是因为贞德的父亲和大哥都叫雅克，同名同姓……这也是法国人命名一个神奇的侧面。
    *这个姓实际上是romée，它源自拉丁语 romaeus，本意是“前往罗马的朝圣者”。在中世纪法国这个姓用以表彰某位祖先完成了前往罗马的朝圣之旅。
    *法语的jeanne直译就是让娜，而中文翻译取自joan这个英文名。中文里的“贞德”，是清末根据粤语英语发音音译並赋予美好寓意后诞生的译名，而非从直译而来。