第130章 抵达上海

    首都机场。
    候机大厅內广播声播报著航班信息。
    林渊站在玻璃幕墙前，手里捏著两张从代售点开具的板机票。
    陈言背著一个帆布包，快步跑进大厅，左右环顾后锁定林渊的位置，立刻凑了过来。
    “林渊，没迟到吧？”陈言喘著气，眼睛下意识地看向不远处的安检通道。
    林渊將视线从航站楼外的停机坪收回，落在陈言身上。
    98年，坐飞机对绝大多数普通人来说是一件门槛极高的事情，除了昂贵的票价，那种面对未知交通工具的侷促，很难掩饰。
    林渊把其中一张机票递过去。
    “时间正好，走吧，去办登机。”林渊语气隨和。
    陈言接过机票，低头看著上面列印的名字和航班號，咽了一下口水。
    “我昨天一晚上没睡好。”陈言跟在林渊身侧，声音压得很低，“这机票钱，算我借你的，等我这几篇稿子结了版税，连本带息还你。”
    林渊停下脚步，转过头看著陈言。
    “陈兄。”林渊换了一个称呼，“我叫你来，不是为了让你见识万米高空的风景，更不是为了让你欠我几十块钱的利息。”
    陈言愣住。
    “京圈作协那种关起门来互相吹捧的路子，已经到头了。”林渊语气中透露著一股不一样的感觉，“去上海，看看那边看看，说不定你能找到一个先对不错的出路呢。”
    陈言捏著机票点了点头。
    两小时后，飞机平稳降落在上海虹桥机场。
    两人隨著人流走出通道，出站口外，一名穿著翻领夹克的年轻人举著写有“林渊”二字的纸牌，正探著头往里张望。
    林渊走上前。
    “林老师？”年轻人看清林渊的脸，眼中闪过明显的惊讶，即便早知道作者是个大一学生，但真正面对这份年轻时，依然觉得不可思议。
    “我是林渊。”林渊伸出手。
    “林老师您好，我是《萌芽》的编辑小王，周主编让我来接您。”小王连忙双手握住林渊的手，隨后引著两人走向外面停著的一辆桑塔纳。
    坐进车內，小王启动车子，目光通过后视镜看向后排。
    “林老师，您这次可算是在我们南方编辑圈彻底出名了。”小王语气里透著兴奋，“《下岗纪事》的销售数据我天天都在看，销量我们所有人都没想到。”
    林渊靠在椅背上：“大家对现实题材有共鸣罢了。”
    “那也得有人能写出来这种感觉。”小王接话，“当然，您在北京搞出的动静，特別是北大那场论战，通过南方媒体一转播，这名气是彻底打出去了，谁也没想到能带起这么大的销量。”
    “北大的事，確实帮了忙。”林渊没有否认，隨后指了指坐在身边的陈言，“介绍一下，这位是陈言，青年作家，上次在北大论坛上，和我同台交流过。”
    小王握著方向盘的手顿了一下，立刻转头看了一眼陈言。
    “陈言老师？”小王声音提高了几分，“我知道您，您的那篇《水乡记》我看过，文笔很扎实。”
    陈言原本一直看著车窗外的街景，听到这话，瞬间坐直了身体，脸上闪过错愕，他一直以为自己在南方出版界毫无知名度。
    “你……看过我的书？”陈言有些磕巴。
    “做编辑的，得时刻关注国內的动向。”小王笑得很客气，“陈老师能和林老师一起来，这是我们杂誌社的荣幸。”
    陈言转过头，深深看了一眼林渊。
    林渊此时只是看著窗外，面色平静，陈言明白，这是林渊在借自己的光环，硬生生帮他抬高在上海出版界的身价。
    桑塔纳一路开到作协大院门外。
    两人跟著小王上了楼，径直走进《萌芽》主编老周的办公室。
    老周正站在办公桌前看样刊，听到脚步声，立刻放下杂誌迎了出来。
    “林渊，你小子，终於捨得过来了！”老周笑声洪亮。
    林渊走上前握手，顺势侧身：“周主编，这是陈言。”
    老周目光扫过陈言，没有冷场：“陈言，久仰大名，北大的事情不论输贏，敢站上那个台子，就是有担当的文人，今天咱们只谈风月，不论文斗。”
    陈言紧绷的神经彻底放鬆下来，连连道谢。
    三人坐下，老周亲自泡了茶，推到两人面前。
    “客套话不多说，咱们聊聊正事。”老周端起紫砂杯，吹了吹热气，“《下岗纪事》的销售情况你应该心里有数了，第一波爆发期过去，现在单日销量涨幅已经开始放缓。”
    老周放下杯子。
    “咱们得面对现实，这已经是九十年代传统纸媒铺货的极限了。”老周看著林渊，“除非现在能有一种辐射全国、跨越阶层的特殊媒介帮我们再添一把火，否则，这个销量基本就定型了。”
    林渊端起茶杯，轻轻抿了一口。
    “目前这个数字，已经远远超出我的预期。”林渊放下茶杯，“周主编费心了。”
    老周嘆了口气，摆摆手：“行了，老程在楼上估计早就等急了，咱们去五楼，把两边的事情放在一起理顺。”
    五楼，《收穫》编辑部。
    四人围坐在会客区的沙发上，老程面前摆著一份厚厚的排版文件。
    “林渊。”老程没有寒暄，直接切入正题，“《岁月如钢》的所有校对工作昨天全部结束，厂里已经下达了印发指令。”
    老程將手里的文件向前推了一寸。
    “下周一，全国一二线城市的邮局和报刊亭，全面铺货。”老程看著林渊，“借著你在北大的那股风，这期《收穫》的首印数，我们直接翻了一倍，这是我们在赌你的读者粘性。”
    陈言坐在旁边，听得暗自心惊，直接让国內最顶尖的纯文学期刊翻倍首印，这简直是文学界的特权。
    “销量的事情，读者说了算，我无法保证具体数据。”林渊看著两位主编，非常无奈地笑了笑，“不过，周主编刚才提到，需要一个能辐射全国的特殊媒介来添火。”
    老周一愣，点点头：“是这个理，但这种资源，咱们做出版的根本碰不到。”
    林渊鬆开双手。
    “有一件事，我之前没有提前和两位主编沟通。”林渊声音依然平缓，“前几天，南方电视台的《面对面》栏目邀请我去录了一期节目。”
    办公室內瞬间安静。
    老周端著茶杯的手停在半空，老程的身体不自觉地前倾了一分。
    在这个年代，能够上电视台节目，对於一个作家来说，实在非常少见。
    “你上了南方电视台？”老程声音激动，“什么时候的事，这种事怎么不早说？”
    陈言也瞪大了眼睛，居然一点风声都没听到。
    “临时决定的，没来得及。”林渊语气隨意，“下周二晚上八点档播出。”
    老周立刻反应过来，转头和老程对视了一眼。
    “下周二？”老程迅速在脑子里计算著时间，“我们周一铺货，你周二上电视，这时间节点卡的……”
    老程看向林渊的眼神变了：“林渊，你在节目里，谈了什么？”
    “谈论了一些大环境的话题。”林渊身体微微后仰，靠在沙发上，“顺便，和另一个人做了点学术层面的交锋。”
    “谁？”老周追问。
    “矮大紧。”
    这个名字一出，老程和老周也都惊呼出声。
    矮大紧在这个年代的文化圈，背后站著一套极其稳固的京圈资源，那是个谁见都要给三分薄面的存在。
    “你……你和他辩论了？”陈言忍不住开口，声音里充满了担忧。
    林渊笑了笑。
    “读书人之间的事，算是探討。”林渊纠正了陈言的用词，“只是在一些宏观经济学模型和国家福利制度的优劣上，產生了一些不可调和的分歧。”
    林渊將视线移向两位主编。
    “他在节目里鼓吹西方高福利，唱衰咱们的製造业基础。”林渊陈述著，“我借著咱们工业发展史，推演了西欧未来十年必將破產的必然性。”
    “你把这番话，在京城台的录製现场说出来了？”老周激动地声音都不由地提高几分。
    “说了，而且说得很透彻。”林渊语气平稳。
    老程站起来在办公室里走了两步。
    “只要这节目一播……”老程转头看著林渊，“这就不再是文学圈的事了，这是牵动全社会神经的辩论！”
    老程迅速坐回沙发。
    “节目组会不会为了保护他的面子，把你这段剪掉？”老程问出了一个最核心的问题。
    林渊摇了摇头。
    “我算过他们的商业逻辑，那段交锋是整场节目的戏眼，他们要收视率，绝不会剪的太过分。”林渊语气篤定。
    老周深吸一口气，连连拍著大腿。
    “好，太好了！”老周笑出声来，“你这哪是去录节目，你这是去给咱们的书要了一个全国性的免费gg位！”
    老程看著林渊，眼神极其复杂。
    “林渊，你小子给我们老说。”老程盯著林渊的眼睛，“这铺货的时间，和节目播出的时间，是不是你提前算计好的？”
    林渊端起茶杯，苦笑著摇头。
    “程主编，你也太高看我了，电视台的档期我又决定不了，纯属巧合。”
    老程和老周半信半疑，但这已经不重要了，重要的是，下周二之后，《下岗纪事》和《岁月如钢》將会迎来真正的爆发。
    就在几人情绪逐渐高涨时。
    办公桌上的黑色座机突然发出刺耳的响声。
    老程起身走过去，接起电话。
    “喂，我是老程。”
    电话那头不知说了什么，老程原本带著笑意的脸，瞬间僵住，目光落在林渊身上。
    老程放下听筒。
    “怎么了？”老周察觉到不对，立刻起身。
    老程看著林渊，语气里充满了无奈。
    “南方影视圈的几个投资方，刚刚打电话来，说晚上想和你见一面，看看能不能和你约个稿子。”老程声音都充满了无奈和羡慕。