铁门撞在墙上，铰链发出一声尖响！
保洁阿姨站在门口，手里攥著垃圾袋，另一只手还搭在门把上。她看见了蹲在纸箱旁的两个白大褂，看见了地上摊开的胶带和压舌板，也看见了那只猫。
三个人对视了一秒。
保洁阿姨把垃圾袋往身后一藏：“我……我就是来倒垃圾的。”
“倒吧。”周悬头也没抬，手上继续缠著胶带。
保洁阿姨快步走到墙角的垃圾桶旁，把袋子往里一塞，转身就走。经过纸箱时，她的脚步慢了半拍，低头瞄了一眼猫腿上的固定装置，最终什么都没说，拉上铁门走了。
门合上的闷响在后院里迴荡。
萧明哲鬆了口气。周悬却没有任何反应，他正用持针器的尖端把胶带末端压平。动作、速度、力道，甚至呼吸频率都没有丝毫变化。
好像那扇门从来没开过。
萧明哲把注意力拉回猫腿上。周悬拆掉了昨天的临时纸板，换成了压舌板。两根压舌板被掰成合適的长度，一前一后贴在猫的脛骨两侧。
但在上压舌板之前，周悬做了一个动作。
他轻轻托起猫的后腿，左手拇指和食指卡在骨折线两端，右手掌心抵住猫的踝关节。
左手往近端推，右手同时往远端牵引。
动作极小，小到萧明哲差点没看清。
但他听见了。
一声极轻的“咯嗒”！
骨折断端，对位了。
猫全身抖了一下，喉咙里挤出一声短促的呜咽，隨即安静下来。
萧明哲的嘴张开又合上。
这是徒手闭合復位！
在霍普金斯骨科轮转时，他见过主治医师做这种操作。术前要拍片確认分型，术中要靠c臂透视实时监控，復位后还要再拍片確认。
可周悬什么都没有。
没有影像，没有透视，没有任何辅助设备。他只用两根手指摸了一遍骨折线，就完成了復位。
而且，是在一只清醒的流浪猫身上。
“你杵著干嘛？把胶带递过来。”
萧明哲回过神，撕了一段胶带递过去。
周悬接过胶带，用持针器夹住一端，开始缠绕固定。压舌板贴合著解剖弧度，胶带从近端向远端螺旋缠绕，每一圈的重叠宽度都精確地维持在三分之一。
萧明哲蹲在旁边，距离不到半米。这个角度，他能清楚看到周悬对力道的控制。
胶带不能太紧，否则会阻断血运；也不能太松，否则会失去固定作用。
周悬每缠一圈，就用拇指指腹在胶带表面按一下，感受下方的骨面。
萧明哲认出了这个动作。
这是骨科教材第三章的內容：闭合復位外固定术后的触诊检查。
通过指腹反馈，判断断端对位是否稳定，固定是否可靠。
教材上的標准操作是在石膏固定后进行，还需要拍片复查。周悬却把整套流程嵌进了缠胶带的间隙里。
每缠一圈，检查一次。固定和评估同步进行，零冗余。
最后一圈胶带缠完。周悬抖了抖持针器上的灰，塞回帆布包。
他伸手捏了一下猫的后脚趾。猫的脚趾缩了一下，爪子从肉垫里弹出来，又缩了回去。
“末梢血运正常，神经反射存在。”周悬自言自语，语气和查房没有区別。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
萧明哲还蹲著。他盯著猫腿上的固定，压舌板的弧度、胶带的走向、缠绕的鬆紧梯度，每一个细节都在衝击他的认知。
“周副主任。”
“嗯。”
“您刚才做復位的时候，怎么判断对位成功的？”
周悬低头看他：“手告诉我的。”
“……手？”
“骨折断端没对上时，指腹下会有台阶感。对上了，骨面就是连续光滑的。加上骨擦感消失，关节活动度恢復。你在霍普金斯没学过？”
萧明哲学过，教科书上写得很清楚。
但那是给人做復位，有麻醉，有透视，有足够的时间反覆调整。
给流浪猫做徒手復位，容错窗口只有一次。手指施力偏一毫米，猫就会因为剧痛挣扎，导致断端再次移位。
周悬一次完成，乾净利落。
“这套手法……”萧明哲站起来，斟酌著措辞，“不像急诊科副主任的水平。”
周悬拎起帆布包，往肩上一甩：“你见过几个急诊科副主任？”
萧明哲没接话。
周悬走到水龙头前洗手。锈跡斑斑的水龙头里，水流细得像一根线。他搓了搓指缝里的灰，甩掉手上的水珠。
“猫的脛骨和人的解剖位置大同小异。它的骨皮质比人薄，骨膜癒合能力却比人强。”
他甩著手往铁门走：“固定四到六周，不感染的话，能自己长好。”
萧明哲跟上去：“那后续换药怎么办？钱主任说下班前要把猫赶走。”
“赶走了就不用换药了。”
“您做了这么精確的復位固定，就为了让它被赶到外面自生自灭？”
周悬推开铁门，停下脚步。他没回头，声音从门框那边飘过来：“萧博士，你在质疑钱主任的决定？”
“我在问您的想法。”
周悬转过身。后院的光从他身后照过来，脸上的表情看不清楚。
“我的想法是，今晚回家给女儿做布偶兔子。”
他走出铁门，布鞋踩在走廊地砖上，脚步声不紧不慢。
萧明哲站在后院里。面前是绑著压舌板的流浪猫，身后是锈蚀的水龙头和废纸箱。
他看了猫一眼。猫趴在纸箱里，后腿上崭新的固定装置在暮色中泛著白光。它舔了舔前爪，把脑袋搁上去，闭上了眼。
萧明哲掏出手机，打开备忘录。
他飞速打字，记录下刚才看到的每一个细节：触诊定位、牵引方向、復位力道、材料选择、缠绕梯度、即时评估。
打到一半，他停下来，在最前面加了一行標题：
“周悬临床记录（三）：徒手闭合復位，基本功的极限。”
他存好备忘录，走出后院，带上了铁门。
……
走到急诊大厅时，周悬已经坐回了分诊台。保温杯立在手边，菜谱翻到了新的一页。
分诊台对面的自动门开了。
沈初夏提著一个保温桶，站在急诊大厅入口处。她穿著米色风衣，头髮扎成马尾，目光越过人群，直直落在分诊台后的男人身上。
周悬抬起头，愣了一下：“你怎么来了？”
沈初夏走过来，把保温桶搁在檯面上，拧开盖子。排骨玉米汤的香气立刻躥了出来。
“小果说你今晚要加班做兔子，我怕你饿著。”
她扫了一眼周悬的白大褂袖口，上面沾著几根灰白色的短毛。
“你手上怎么全是猫毛？”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
