第075章 土豆与腰动脉

    许嘉音的耳朵里灌满了报警声、吸引器的嘶鸣，还有血液滴落手术单的闷响。
    周悬的声音从手机里传出来，清晰得不像隔了整座城。
    “许嘉音，我问你话！”
    “画了。”许嘉音的手托著瘤体，指尖感受著血管壁微弱的搏动，“腰动脉变异分型，defined四型，我画了六十三遍！”
    “六十三遍？多出来的十三遍，是你自己加的？”
    “是。”
    “那你告诉我，3型变异的腰动脉第三对分支，从主动脉后壁发出后，走行方向是什么？”
    许嘉音张了张嘴。手术室里的无影灯，把所有人的影子钉在地上。
    萧明哲站在对面，双手插在腹腔里，鲜血没过了他的手套袖口。他盯著许嘉音，在等一个回答。
    “后外侧。”许嘉音脱口而出，“沿椎体侧面走行，穿腰大肌后缘，进入腰方肌前筋膜间隙。”
    “角度？”
    “与主动脉纵轴成四十到五十五度夹角！”
    手机里传来一声闷响，像是车门被猛地甩上。引擎发动的震颤透过扬声器，传进手术室。
    “標准答案背得不错。”周悬的语气凉颼颼的，“教科书上印的东西，你当然会。”
    许嘉音的呼吸停了半拍。
    “我现在问你一个教科书上没有的！”
    周悬的声音压低了，发动机的轰鸣声退到了背景里。
    “3型变异里有一种亚型，第三对腰动脉的起点不在后壁正中，而是偏向左后侧壁。这种亚型的发生率大约百分之八。”
    “你画的六十三遍里，有没有画到这个？”
    许嘉音闭上眼睛。六十三张图，摊在她的脑子里。
    前五十张是標准分型，照著《格氏解剖学》临摹，標註了每一根血管的坐標。后面十三张，则是她从文献里翻出来的变异案例。
    第五十七张。她记得那张图。
    那是凌晨两点画的，右手中指磨出了水泡，也就是沈初夏后来贴敷贴的位置。
    那是一篇日文文献里的尸检报告。一名七十一岁的男性，术后死於不可控出血，原因就是第三对腰动脉起点异常偏左。
    “画了！”许嘉音睁开眼，“第五十七张。左后侧壁起点，走行角度比標准型多偏外十五度，穿出点在腰大肌內侧缘！”
    “穿出点在腰大肌內侧缘。”周悬重复了一遍。
    手机里的引擎声变了调，车速在加快。
    “那我再问你。”周悬的声音不急不慢，与监护仪密集的报警声形成了诡异的对照。
    “如果这根偏左起点的腰动脉被撕裂了，血会往哪个方向流？”
    “沿腰大肌內侧筋膜间隙向下，匯入……”许嘉音的声音戛然而止。
    她低头看著自己的手。她的左手正托著瘤体的左侧壁。
    如果出血点在左侧，血流就该沿內侧向下。但萧明哲刚才盲钳的位置，全在后方偏右！
    方向反了！
    “萧明哲！”许嘉音猛地抬头，“你钳错方向了！出血点不在后壁正中，在左后侧壁！”
    萧明哲愣了半秒，隨即抽出血管钳，向左偏移。
    “別钳！”周悬的声音从手机里炸了出来。
    萧明哲的手僵在半空。
    “你的手在抖。”周悬的语气冷得能刮骨头，“盲钳已经失败了四次。再钳一次，你猜你会夹断什么？”
    “左肾动脉就在旁边，偏一厘米，这个病人当场没命！”
    手术室里死一般寂静。只有监护仪在疯狂鸣叫。
    血压，五十五比三十一。
    “那怎么办？！”萧明哲大喊。周悬没有理他。
    “许嘉音。”
    “在。”
    “你的手稳吗？”
    许嘉音看了一眼自己的手。指尖被鲜血浸透，但没有颤抖。
    “稳！”
    “三號诊室旁边那个老太太，上午来量血压的那个。她右手食指第二指节有个陈旧性骨折畸形，你注意到了吗？”
    许嘉音皱起眉头。她回想起站在诊室角落时的画面。短髮，灰色外套，右手……
    “注意到了。”许嘉音回答，“橈侧偏斜，指间关节活动受限。”
    “你站了三个半小时，能注意到这种畸形，说明你的眼睛够细。”
    周悬的声音突然放慢，每个字都咬得清清楚楚。
    “现在我需要的不是你的眼睛，是你的手指。”
    许嘉音盯著腹腔。
    “你画了六十三遍，那根血管的位置，你应该比任何人都清楚。”
    “但我看不见！”许嘉音喊道，“血太多了，视野完全被淹没，吸引器根本吸不过来！”
    “谁让你看了？”
    许嘉音的声音卡在喉咙里。手机里传来刺耳的剎车声，紧接著是方向盘被猛打的闷响。周悬正在超车。
    “你画那六十三张图的时候，用的是眼睛，还是手？”
    许嘉音的瞳孔猛地收缩。是手。
    每一根血管的起点、走行、分支角度，都曾经过她的指尖，落在纸面上。那不是记忆，是肌肉刻痕！
    “把你的右手伸进去。”周悬的声音沉了下来，“不要看，闭上眼睛。”
    “用你的食指和中指，沿著腰大肌內侧缘往上摸。你画过的那根血管，你的手指知道它在哪里！”
    许嘉音深吸一口气。她鬆开左手，由萧明哲接替固定。
    她举起右手。手套上全是血，乳胶贴著皮肤，指尖的触觉被削弱了至少三成。
    “手套太厚，我摸不清楚！”
    “那就换薄的。”
    “没有更薄的了，这已经是最薄的无菌手套……”
    “谁让你戴手套了？”
    许嘉音和萧明哲同时抬头，死死盯著那部手机。
    赤手探入腹腔。在现代无菌手术规范里，这是绝对的禁忌！
    “周副主任，这违反无菌操作……”
    “他的血压三十一。”周悬的声音平得没有起伏，“你觉得他更可能死於感染，还是死於失血？”
    许嘉音没有再说话。她咬住口罩內层，用牙齿撕开了右手手套的指尖。
    食指和中指暴露出来，她撕掉指腹上的水胶体敷贴。水泡破了，渗出透明的液体。
    疼。但指尖的触觉，回来了！
    “闭眼。”周悬命令道。
    许嘉音合上双眼，右手伸进腹腔。指尖触到了温热的血液，触到了柔软的组织，还有坚硬的椎体骨面。
    “沿腰大肌內侧缘，往头侧方向摸。”周悬的声音，成了她唯一的坐標系。
    “你的食指碰到的第一个突起，是l3横突的下缘。从那里往內侧一点五厘米……”
    他突然停住了。手机里的引擎声消失，取而代之的是一阵死寂。
    “往內侧多少，你自己应该知道。”周悬把后半句话硬生生吞了回去。
    “第五十七张图，你画的时候標了数据。自己想！”
    许嘉音的手指停在l3横突下缘。第五十七张图，凌晨两点。她在那张图上標註过一个数字。
    横突下缘內侧……一厘米。
    指腹碰到了一根搏动的细管。管壁破损，鲜血正从裂口涌出。
    “找到了！”