第098章 省城来的阎王

    萧明哲这辈子只怕过一个人。
    不是周悬。
    周悬骂人虽然毒，但骂完会指一条活路。那个人不会，他只负责把你的自信碾成粉末，然后看著你爬起来，再碾一遍。
    全院中层会议结束二十分钟后，专家团的正式名单下发到了每个科室主任的手机上。
    萧明哲是从赵铁柱那里看到的。
    赵铁柱举著手机衝进抢救室，满脸兴奋：“萧博士，省城来的专家团名单出了！急诊科对口的带队专家是……”
    屏幕被懟到了萧明哲面前。
    他低头扫了一眼，脸色在三秒內变得惨白。
    赵铁柱还在兴奋地划著名屏幕：“顾明远！省一院急诊科主任医师，硕导，省急诊医学会副主委！”
    “別念了。”
    赵铁柱抬头，发现萧明哲额头上渗出一层细汗：“你怎么了？中暑了？”
    萧明哲没回答，他摘下听诊器，转身走出抢救室。走廊里的冷风灌进领口，他打了个寒战，一直走到茶水间门口才靠墙站住。
    他闭上眼。
    记忆像一台老式投影仪，咔嗒一声启动了。
    ……
    三年前，省一院急诊科教学查房。
    顾明远站在白板前，手里攥著一支红色记號笔。
    白板上贴满了实习生的诊断报告，每一份都被红笔圈出了错误。有的三处，有的七处。
    其中一份报告，整页纸几乎被红色淹没。那份报告的署名，是萧明哲。
    “第三段，你写『考虑急性阑尾炎』。”
    顾明远的声音不高，语速极慢，每个字都带著手术刀般的精准切割力。
    “『考虑』这两个字，说明你不確定。既然不確定，为什么要写？写了，就意味著你要为这个判断负责。你负得起吗？”
    萧明哲站在人群最前排，脊背挺直，嘴唇紧闭。
    “第五段，鑑別诊断。你列了四条，漏了两条。”
    “宫外孕破裂，肠繫膜血管栓塞。这两个漏诊中的任何一个，都足以杀死患者！”
    顾明远放下笔，转身面对所有实习生。
    “你们以为急诊是什么？是来了就看，看了就治吗？”
    “急诊是战场！战场上，你漏掉一颗地雷，炸死的不是你，是病人！”
    他的目光扫过人群，最后落在萧明哲身上。
    “萧明哲，常春藤毕业，理论考试满分。”
    顾明远顿了一下：“理论满分，鑑別诊断却漏了两条。这说明什么？说明你的满分一文不值！”
    那天晚上，萧明哲在宿舍重写了七遍诊断报告。
    第二天早上八点，顾明远逐字审阅，又打回来四遍。
    第三天，第四天，第五天。一份急性腹痛的鑑別诊断，他写了整整一周。
    直到第六天，顾明远才在报告上画了一个勾。没有评语，没有表扬，只有一个乾巴巴的对勾。
    萧明哲至今记得，看到那个勾的瞬间，他的手在发抖。
    不是因为高兴，而是因为连续六天的高压终於释放。那种感觉，像是从水底浮上来的第一口气，剧烈到胸腔发疼。
    三个月的实习期，顾明远没说过一句肯定的话。
    但每一次打回的报告上，红色標註都在减少。从七处到五处，从五处到三处。
    最后一份，只剩一处。那一处標註旁边写著五个字：可以做到零。
    萧明哲带著这五个字离开了省一院。
    此后三年，他再没见过顾明远。但每次写诊断报告，他的右手都会不自觉地攥紧笔桿。
    ……
    茶水间的门被推开了。
    许嘉音端著杯子走进来，看见靠墙站著的萧明哲，脚步顿了一下。
    “你脸色很差。”
    “没事。”
    萧明哲直起身，伸手去够饮水机的按钮。他按了三次，手指都滑开了。
    许嘉音把杯子放在檯面上，侧头看著他：“你认识顾明远？”
    萧明哲终於按稳了出水键，凉水哗啦灌进杯子。
    “你也看到名单了？”
    “赵铁柱在走廊里喊，整层楼都听见了。”
    萧明哲灌了一大口凉水，喉结猛地上下滚动：“我在他手底下实习过三个月。”
    “什么感受？”
    萧明哲放下杯子，看著杯壁上凝结的水珠。
    “你知道那种感觉吗？你以为自己已经足够好了，满分，常春藤，发了两篇sci。然后有个人站在你面前，把你引以为傲的东西一件一件拆开，告诉你每一件都不够格！”
    许嘉音没说话。
    “他不骂人。”萧明哲摇了摇头，“从来不骂。他只陈述事实，但事实比任何脏话都难听。”
    许嘉音靠著饮水机，双臂交叉在胸前：“比周老师还难对付？”
    萧明哲苦笑了一下。
    “周老师骂你的时候，你知道他是在教你。他的毒舌底下有路標，你顺著骂声走，总能找到正確答案。”
    他停了两秒。
    “顾明远不一样。他不给路標，他只告诉你，你错了。至於怎么改、往哪走，你自己想。想不出来，就一直错下去。”
    茶水间的门再次被推开。
    周悬端著洗乾净的保温杯走进来，杯盖拧开著，里面空空荡荡。
    他扫了一眼靠墙站著的两个人，径直走向饮水机：“让让。”
    萧明哲和许嘉音同时往旁边挪了一步。
    周悬接了半杯热水，从口袋里掏出一小袋新枸杞，捏了几颗丟进去。红色的枸杞在热水里打著旋，慢慢沉到杯底。
    “看完名单了？”
    萧明哲点头。
    “顾明远，六十一岁，带教经验二十三年，发表论文一百四十七篇，培养硕士研究生三十二人。”
    周悬拧上杯盖，像在念菜谱：“他最擅长的事情，就是把年轻医生的自信心拆成零件，然后看他们能不能自己组装回去。”
    萧明哲的后背贴著墙壁，衬衫被冷汗浸透了一块。
    周悬端著杯子转身，经过萧明哲身边时停了一步：“他下周一到。”
    萧明哲的呼吸停了半拍。
    周悬抬手在杯盖上弹了一下，发出清脆的响声。
    “在那之前，把你那份急性腹痛的鑑別诊断重新写一遍。这次，我要看到十二条！”
    萧明哲猛地抬头：“十二条？指南上只列了……”
    “指南上列了八条。”
    周悬已经走到门口，头也没回：“顾明远会要求你列十条，我要你列十二条。”
    他推开门，保温杯里的枸杞晃了两下。
    “到时候他拆你的报告，你至少还有两条富余的底气！”
    萧明哲站在茶水间里，手里的凉水杯攥得死紧。
    许嘉音看了他一眼，默默拿起杯子走了出去。
    经过走廊拐角时，她的手机又震了一下。
    还是那个被设为免打扰的联繫人。这次不是大伯，是她父亲。
    消息只有两个字：“回电。”
    许嘉音盯著屏幕，拇指缓缓按下了锁屏键。
    走廊尽头，周悬办公室的门半开著，里面传来翻动纸页的声音。
    她深吸一口气，抬脚朝抢救室走去。
    身后，萧明哲从茶水间走出来，手里多了一支笔和一沓空白a4纸。
    他在护士站坐下，把纸铺平，在最上方写了一行字：急性腹痛鑑別诊断。
    笔尖落在第九条的位置时，停住了。
    他咬著笔帽，额角的汗还没干透。
    指南上的八条他倒背如流，第九条是他三年前被顾明远逼出来的。
    第十条，第十一条，第十二条……
    他闭上眼，深吸一口气，重新落笔。
    护士站的时钟指向下午两点整。距离顾明远抵达清河，还有五天。