第2章 四十二蚊

    通知贴在街道办的玻璃门上，手写的，毛笔字，墨水被太阳晒的发褐。
    “关於组织待业青年自谋职业的通知……鼓励有条件的待业青年申请个体经营……经营地点由街道统一分配……”
    阿標站在旁边，拿手指头一个字一个字点：“先到先得。你看到没？先——到——先——得！”
    林耀东没看通知。他在看街道办门口进进出出的人。
    有背蛇皮袋的，有推自行车的，有两个老太太在爭吵，听了几句，是在抢同一个档口位置。
    “你想做咩生意？”阿標问，“卖肠粉？你识拉粉啊？卖菜？资金呢？”
    “我先去兜一圈。”
    “兜咩？”
    “看看路。”
    阿標没听懂。但林耀东已经跨上了巷口那辆二八大槓，蹬了两脚就走了。
    他沿西华路一路往东骑。
    这一带是荔湾老城区，骑楼从街头甩到街尾，铺面有开有关，开著的比关著的多一点。
    一家老字號糕饼铺还撑著，门口招牌被太阳晒的发白，“鸡仔饼杏仁饼”几个字只剩一半，也不知道是懒得补还是没钱补。旁边一家国营理髮店，一个师傅给老头剃头，收音机放著粤剧，咿咿呀呀的。
    过了西华路上龙津路，往南拐。
    经过上下九，清末民初的商业中心，现在冷清的很，不少铺面关著门，只有几家国营商店还亮著灯。
    再过几年，这条路会热到走不动人。
    他没停，继续蹬，穿过人民路往北。
    人民路是南北主干道，两边的骑楼大厦六七层高，底下商铺密的像蜂巢，路上自行车多起来了，公共汽车一趟接一趟，偶尔一辆掛军牌的吉普车呼啸而过，行人连头都懒得抬。
    骑了二十来分钟，到了海珠广场。
    广场不算大，中间一座解放军雕像，棕櫚树叶子在日头底下闪著油光。他没过海珠桥，把车靠在路边，站在广场边上看。
    人民路往北延伸，远处有几辆掛外省牌照的麵包车缓缓驶过，有一辆黑色小轿车，在这个年代扎眼得很，车窗上贴著一张英文標籤——“canton fair liaison”——他下意识读了出来，然后顿了一下。
    这个身体还没“学过”英语。
    他收回目光。
    广场边上停了几辆掛粤a牌的吉普车，几个穿中山装的人在车旁边说话，其中一个戴眼镜的年轻人手里拿著一叠英文资料，边翻边跟旁边的人比划什么。
    广交会在布展了。
    4月15號开幕，还有十来天。
    十来天。
    够了。
    不够也得够。
    他站在原地，盯著那个方向看了很久。
    广交会对老百姓来说就是广播里的一条新闻，跟你听天气预报差不多，听完就忘。
    但林耀东不是老百姓，他上辈子的第一桶金就跟广交会有关。
    九十年代末，他在华强北卖电子表，一个约旦客商从流花路上溜出来，在路边小档口看到了他卖的仿卡西欧，那一单三千只表，赚了两万块。
    两万块。
    1998年的两万块。
    够在关外买套房了，虽然他当时没买，后来肠子都悔青了。
    1980年的广交会管控更严，没有单位介绍信，展馆大门都进不去。
    但——
    几万个外商在广州待半个多月。
    要吃饭、要住宿、要买东西、要找翻译。
    这些需求在计划经济体制下几乎没人满足。
    外商出了展馆，走的是哪条路？
    流花路——人民路——上下九——十甫路——文昌路。
    文昌路口。
    他浅浅的笑了一下。
    骑上车，掉头往回走。
    …………
    傍晚。
    文昌巷的烟火气按时间来，五点过后，自行车铃鐺响，木屐拍地，各家煤炉点起来，菜锅嗞嗞冒油的声音从天井传来，整条巷子的空气都是油烟味的。
    广州人晚饭吃的早，五点半就上桌，九点才吃晚饭的那是另一个时代的事。
    陈玉珍从缝纫社回来的时候，饭已经快好了，今天是林耀东下的厨。
    铝锅闷了饭，炒了碟菜心，把昨天剩的半条咸鱼蒸了。
    说是下厨，其实就是把东西往锅里扔，做了二十年外贸，厨房这棵技能树一片空白。
    陈玉珍进门一看，愣了。这小子以前连灶都不碰的。
    “你烧的？”
    “嗯。”
    “咸鱼蒸过头了，散晒。”
    “能吃。”
    “菜心没放蒜。”
    “忘了。”
    “……算了。能做就不错。”
    林国强踩著点回来，换拖鞋，洗手，坐下，照旧一个字：“食。”
    三个人吃饭。
    筷子碰碗的声音，隔壁张叔家小孩的哭声，远处有人喊“收——破——烂——”，混在一起。
    吃完了。碗碟推到一边。
    林国强从口袋里摸出一张纸。展开，推到林耀东面前。
    五金厂抬头的信纸，上面写：“兹同意接收林耀东同志为我厂钳工学徒，试用期一年……”
    林国强把信纸展平，推到林耀东面前。“陈叔帮忙递的话。学徒月工资十八块，转正三十六，评了级之后跟我一样，四十二。”
    四十二蚊。
    林耀东看著那个数字。
    他老爸在这个厂干了快三十年。从十八块涨到四十二块。
    总共涨了二十四块。
    后面的事，他太清楚了。
    八十年代末国企改制，九十年代下岗潮，广州那些小型国营厂，五金厂、罐头厂、火柴厂，垮的垮、並的並，工人分流到街道作坊，工资砍一半，一直干到退休。
    去五金厂，等於倒计时十二年。
    但这话不能说。说了是疯子。
    “想好再讲，唔急。”林国强补了一句，端起茶杯抿了一口。
    陈玉珍可不一样。她看到那封信，眼睛亮了：“国营厂！铁饭碗！你知道你阿爸求了几多人情——”
    “我知道。”
    “你知道就好。隔壁张叔的仔，比你细两岁，前年就入了罐头厂。你再唔去——”
    “阿妈。”
    “你讲。”
    “你在缝纫社踩了几多年缝纫机？”
    陈玉珍被问住了。
    “二十年。点啊？”
    “月工资几多？”
    “三十二。”
    “阿爸在五金厂几多年？”
    “差不多三十年——你想讲咩？”
    “三十年，四十二蚊。”
    林耀东站起来，把碗碟收了，走到天井边。
    晚上的天井很安静，龙眼树叶子不动，隔壁传来收音机的声音，省台在播新闻，远处有狗在叫。
    他靠著水缸，看那半棵歪歪扭扭的龙眼树。
    那条金炼子，三百六十块。他上辈子隨手就能买一百条。但现在，他连三十六块都没有。
    今早在茶楼听到的那些声音还在脑子里转。高德良做太爷鸡一日过百。容志仁的档口月入过百。
    但这不是重点。
    重点是广交会。几万个外商。
    他不想卖肠粉，也不想卖凉茶，更不想做太爷鸡。
    他做了二十年外贸，最擅长的事是把东西卖给外国人。
    但1980年的中国，个人碰不到外贸体系。
    没有外贸公司的介绍信，连广交会的门卫都过不去。
    他需要一个过渡。一个合法身份，一个固定位置，一个能每天蹲在外商经过的路线上的理由。
    街道正好在发摊位。
    他不是要去摆摊。他是要去蹲点。
    “耀东。”
    身后传来林国强的声音。
    “嗯。”
    “五金厂的事，你考虑下。”
    沉默了几秒。
    “阿爸。”
    “嗯。”
    “帮我同陈叔讲一声。那个名额……我唔去了。”
    他没回头。
    听到身后沉默了很久。
    然后是一声很轻的嘆气，和拖鞋踩在麻石板上的啪嗒啪嗒声，越来越远。