第61章 三档样

    三档样不是林耀东一个人想出来的。
    它是断鉤逼出来的。
    薄料断了，就不能硬说它结实。厚料稳些，也不能把所有用途都往它身上塞。厨房潮，锈样摆在那里，更不能装看不见。
    早市过后，南风小方桌上分出三块地方。
    这三块地方不大，也没有什么正式牌子，只是阿標拿粉笔在旧木板上划了三条线。可划完以后，街坊再伸头看，就能看出一点不同。以前是一堆鉤子，现在像三个小队，各有去处。
    轻掛。
    重掛。
    厨房掛。
    阿標拿著小纸条，一张张压在旧样下面。
    他一开始分得很快。
    薄的放轻掛，厚的放重掛，凡是看起来不新的，就顺手推到厨房掛那边。
    林国强看了一会儿，把其中一只厚料鉤子拿回来。
    “这个不能进重掛。”
    阿標愣住。
    “它不是厚吗？”
    “孔位偏，掛重了会斜。”林国强又把一只旧锈样从厨房掛里拿出来，“这个也不能直接进厨房。厨房不是收破烂，潮气重，先看防锈。”
    阿標脸一热，才知道三档不是把东西按样子摆开，而是按用途拦风险。
    林耀东没有替他圆场，只让他在每张小纸条后面多写一行：为什么进这一档。
    “东哥，这个轻掛写什么？”
    “钥匙、抹布、小工具。”
    “重掛呢？”
    “锅铲、小铁勺、小布袋。”
    “厨房掛？”
    “防锈、防潮、易擦洗。包装上还要写清楚，不是拿来掛重锅。”
    “防锈，磨边，不能割手。”
    阿標写到“不能割手”，抬头看了眼林国强。
    林国强正拿著銼刀磨边。
    一下一下，声音很轻。
    刘大头看热闹。
    “一个鉤子分三种，你们这是把芝麻分成绿豆。”
    珍姐说：“你凉茶还分癍痧、王老吉、去湿茶。”
    刘大头一噎。
    “那不一样。”
    林耀东接了一句。
    “一样。不同人，不同用法。”
    刘大头眨眨眼，忽然觉得自己也被纳进了什么外贸大道理里。
    中午，黄科长带宋建民来。
    宋建民看著三排小掛鉤，第一句话和阿標差不多。
    “这不是一个鉤子吗？”
    林耀东说：“同一个鉤子，放在不同地方，就是不同货。”
    宋建民没懂。
    黄科长却拿起轻掛那一只。
    “你不是在分鉤子。”
    黄科长说完这句，自己也怔了一下。他在外贸公司干了这么些年，见过太多人把货按厂、按价格、按材质分，却很少有人在样品阶段就按使用场景分。不是没人懂，是大家都忙著把东西先摆上桌，来不及替外宾想它摆到哪一层货架。
    他看向林耀东。
    “你是在分客人。”
    林耀东点头。
    “也分场景。”
    宋建民赶紧写。
    写到一半，他又把三只轻掛並在一起看。
    单拿一只，確实像厂里抽屉里隨手抓出来的小铁片；三只按用途排开，旁边再压上说明，眼睛看到的东西就变了。
    宋建民在本子边上轻轻补了一个词：set。
    他写得很小，像怕自己写错。可写完以后，他忽然明白外宾为什么不急著问单只价格。散鉤问的是几分钱一只，成套问的却是能不能摆上货架。
    他越写越慢。以前样品登记多半是品名、厂名、数量、规格，能写清楚已经不错。林耀东这里多出来的“场景”，听著不像外贸公司格式，却偏偏让他觉得外宾可能看得懂。
    分客人。
    分场景。
    罗文斌到的时候，正好听见这句。
    他把自行车停在路边，走过来。
    “外宾要便宜，你搞这么复杂，不怕把人嚇走？”
    阿標心里一紧。
    罗文斌现在每次来，南风的小桌子都像要低几寸。
    林耀东拿起薄料轻掛。
    “便宜的是铁片。”
    又拿起三档纸条。
    “值钱的是用途。”
    罗文斌笑。
    “用途也能卖钱？”
    林耀东看著他。
    “不能卖用途，外宾为什么要问 set？”
    罗文斌的笑淡了。
    他记得外宾確实问过 set。
    黄科长也记得。
    一只鉤子，放在纸上，是五分到八分。三种鉤子按用途配好，放进袋里，贴上標籤，它就不再是厂里杂件柜里的薄铁片。
    它变成一个客人能看懂、店员能解释、货架能摆出来的小商品。
    这才是林耀东真正想做的。
    梁主任下午亲自来看。
    他没有到文昌路口，而是让黄科长把三档样带去公司。
    取样单上第一次写了南风內部编號：
    nf-wj-001。
    阿標写这个编號时，手心出了汗。
    写完后，他盯著那行字看了很久。
    南风的本子，第一次被外贸公司的取样单接上。
    公司小会议室里，梁主任把三档样排开。
    梁主任看东西的方式和黄科长不同。黄科长看机会，梁主任先看责任。他第一眼看的不是哪只更好卖，而是哪一句话將来可能变成承诺，哪一栏空著会变成漏洞。
    轻掛，薄料。
    轻掛下面补：毛巾、小布袋、小杂物。
    重掛下面补：厨房用具、小锅铲、较重日用品。
    厨房掛下面补：防锈、防潮、易擦洗，包装说明更严格。
    三档一写细，南风桌上那几只小鉤子才不再像临时分堆，而像三种真正能被外宾看懂的用途。
    重掛，厚料。
    厨房掛，防锈待確认。
    旁边是断样和承重记录。
    梁主任问：“防锈呢？”
    方技术员这时把一只旧卡尺放到桌上。
    她刚从第三塑料厂过来，本来只是替黄科长送一份髮夹留样记录，看到小掛鉤分档，忍不住看了两眼。
    “承重不只看厚薄。”她说，“孔位到弯角的距离也要定。孔偏一点，受力就斜；弯角半径太小，容易从这里白口。”
    她说完，在纸上画了两条短线。
    阿標看得头皮发麻。原来一只小鉤子不是分成轻、重、厨房就完了，每一档后面还有看不见的尺寸。
    林耀东把方技术员画的两条线夹进蓝皮本。厂里的经验、技术员的尺寸、外贸公司的说明，终於接到同一张纸上。
    林国强说：“电镀能做，但小批排不排，要问厂里。短期可以先做表面处理样，长试来不及。”
    梁主任又问：“数量？”
    “旧模具能用，一天几百只。要看冲床安排。”
    “包装？”
    屋里静了一下。
    这正是空白。
    罗文斌看向林耀东。
    “总不能拿报纸包给外宾。”
    这话不好听，却是真的。
    黄科长也看过来。
    散件堆在桌上，哪怕分了三档，也还是像厂里样品。要让外宾相信它能试销，必须像一件能摆上货架的东西。
    梁主任把三档样放回纸上。
    “可以按三档给外宾看。”
    阿標心里刚一松。
    梁主任下一句就压下来。
    “但散放不行。”
    他看向林耀东。
    “明天上午之前，包装试样。”
    阿標差点叫出声。
    明天上午。
    这比三天还像三刀。
    回文昌路口路上，宋建民跟著一起。
    他看著手里的记录，忍不住说：
    “林耀东，你们这也太赶了。”
    阿標立刻点头。
    “就是啊。”
    林耀东没有说赶不赶。
    他只问宋建民：“外宾如果拿到一把散鉤，会怎么卖？”
    宋建民想了想。
    “散著卖？”
    “散著卖，就还是五分到八分。”
    林耀东看向前面。
    “装起来，才有可能不是。”
    宋建民低头看那几只小掛鉤，忽然明白为什么林耀东一直不肯让“五分到八分”出去。散著看，它只值五分到八分；装起来看，它才有资格重新问价。
    南风的灯又亮了一夜。
    这已经不是第一次亮一夜。可这一次，南风小桌旁坐著的人更多了。林国强磨铁，陈玉珍翻布，珍姐收拾桌面，阿標抄编號。林耀东忽然意识到，南风正在从他一个人的判断，变成几个人各自伸手托住的一件事。
    这次，不只是铁鉤要变。
    还要给它穿一层能出门的衣服。