第19章 开骂

    沈清瑜以为宋招娣会消失几天，结果第二天天还没亮透，手机就亮了。
    为什么不救我：【我想去看看孩子】
    凌晨五点半，沈清瑜眯著眼看了两遍，以为自己在做梦。她揉了揉眼睛，打字：【望乡台不是看不了吗？】
    【望乡台看不了，但我记得他老家在哪儿。】宋招娣发得很快，她哭了一夜，现在只想知道孩子现在过的好不好。
    【你帮我去看看行吗？如果可以的话，拍个照给我，我留个念想。刘永强他妈不是个好相处的。我想知道我的孩子有没有被她欺负。】
    沈清瑜看著屏幕嘆了口气，她能说不去吗？不能。她掀开被子，脚踩在地板上，凉得她缩了一下。
    【行。地址发我。】
    宋招娣发过来一串地址。县城底下的镇子，叫柳河镇。沈清瑜搜了一下导航，挺远的，坐高铁都要两小时。她骂了一声，爬起来洗脸。水龙头拧开，水有些凉，她隨便泼了两下，拿毛巾擦乾，换了件最耐脏的卫衣。
    下楼的时候包子铺刚开门，她买了两个，一边啃一边往停车场走。包子烫嘴，她嘶哈嘶哈地吹气，馅儿掉了一地，被早起遛弯的狗舔乾净了。
    导航把她带上一段村道。路窄得两辆车错不开，她放慢车速，两边都是麦地，一眼望不到头。麦子刚抽穗，绿得发亮，风一吹，翻起一层层的浪。
    她看了一眼，把车窗摇上去。太绿了，绿得她心里发慌。
    开了快两个小时，导航说到了。她靠边停车，往外看了一眼。村口几栋房子盖得气派，贴了瓷砖，装了不锈钢大门，门口停著车。往里走就不行了，有些房子看起来年纪挺大的。
    她按地址找过去。刘永强爸妈家在村子中间，一栋三层的楼房，外墙刷了白漆，看著不算旧。院门开著，她站在门口往里看。
    一股味道先飘出来——洗衣粉、泔水，还有一股说不清的霉味。
    院子里铺了水泥地，角落堆著塑料桶、破椅子、几个蛇皮袋。一个老太太坐在廊下择菜，旁边趴著一条黄狗，瘦得肋骨一根根凸出来。
    有个小女孩蹲在院子里洗衣服。七八岁，头髮扎得歪歪扭扭，袖子长了一截，挽起来堆在胳膊肘。手泡在盆里，搓两下停一下，指甲缝里黑黑的，手背冻得通红。
    沈清瑜往里走了一步，脚下的水泥地坑坑洼洼，差点绊一跤。
    “阿姨，这是刘永强家吗？”
    老太太抬起头，眯著眼打量她半天：“是啊，你找谁？”
    “我是刘永强的朋友，路过这边，来看看孩子，您过得好吗？”
    老太太站起来，拿围裙擦了擦手，围裙上黑一块黄一块，分不清是泥还是油。“好什么好，高血压，天天吃药。”她看了一眼洗衣服的小女孩，嗓门突然拔高了，“別洗了！进屋写作业去！”
    小女孩没动敢动，手还泡在盆里，肩膀缩了一下，没回头。
    “那是永强家的？”沈清瑜问。
    “嗯，老六。”老太太语气淡得像在说今天的菜价，“她妈走了之后送过来的。”
    沈清瑜盯著那个小女孩的后脑勺。头髮扎得歪歪扭扭，皮筋快断了，缠了几圈勉强掛著。袖子长了一截，挽起来堆在胳膊肘，露出一截细瘦的手腕。
    “几个孩子都在这儿？”
    “都在。”老太太掰著手指头数，“老大老二开学早，在镇上念初中，住校，周末回来。老三老四老五在地里干活呢，老六就在这。”
    沈清瑜有些疑惑，不是生了八个吗，怎么就说到第六个，这么想著她忍不住问了出来。
    “老七没了。”老太太声音平淡，弯腰捡起一根掉在地上的菜，拍了拍灰，扔回篮子里。
    “那个男孩呢？”沈清瑜的声音比她自己想的要紧，怎么会没了一个。
    “在屋里看电视呢。”老太太往屋里看了一眼，声音突然软下来，像换了个人，“他身子弱，不能累著。”
    沈清瑜顺著她的视线往前走了几步。客厅开著电视，动画片的声音从门缝里挤出来。一个男孩窝在沙发上，五六岁，手里攥著个手机。白白胖胖的，脸上有肉，下巴叠了两层。身上穿著一件名牌运动服，商標还没剪，在领口晃。
    跟外面那几个女孩，不像一家人。
    不像一个妈生的。
    沈清瑜观察那个男孩好一会儿。他翻了个身，看著动画片咯咯笑了两声。沙发旁边摆著个书包，印著奥特曼，鼓鼓囊囊的，塞满了零食。
    “他……身子弱？”沈清瑜被震撼到了，这弱在哪里？外面那个小女孩看起来才身子弱吧。
    老太太理所当然点点头，语气里带著点心疼：“他妈生他的时候大出血，你说这多晦气啊。他被这晦气影响了，身子肯定不好。永强说了，这孩子要好好养。每个月光奶粉钱就好几百呢。”
    沈清瑜看了一眼院子里洗衣服的小女孩。她的手还泡在盆里，水浑得看不见底。
    她拍了张照片。没敢拍人，只拍了那排晾著的衣服。几件小孩子的衣裳洗得发白，掛在那儿隨风晃。有一件袖子上破了个洞，没补。
    回到车上，她关上门，在驾驶座上坐了一会儿。车里闷，她开了条窗缝，外面田里的风灌进来，带著麦苗的青气。
    她拿起手机，打了几个字，又刪掉。反覆两次，最后发出去：
    【你的孩子过的应该不怎么好。】
    发完又觉得这话不对，但不知道该改成什么。
    她想起那个洗衣服的小女孩。明明人不大，还要自己洗衣服。屋里那个男孩就比她小两岁，可以窝在沙发上看电视，手边放著半个没啃完的苹果，还有一袋开了口的薯片。
    沈清瑜打字：【你要听实话吗？】
    发出去就后悔了，这话问得太蠢。宋招娣能说“不要”吗？她没等到回復，又发了一条：
    【女孩们过得不好，男孩还行。】
    她把刚才看见的那些一句一句敲出来，敲到最后一句，手指停了。
    【老太太说，老七没了。发烧烧的，没救过来。】
    发完她靠在椅背上。车窗外传来小孩脆生生的笑，田埂上有几个年纪不大的孩子在追逐打闹，跟宋招娣女儿的生活完全不一样。
    【那个男孩呢？他是不是过得最好？】
    【嗯。】
    【那就好，男孩好就行。】
    沈清瑜把手机举在眼前，她想起老太太说“永强说了，这孩子要好好养”时的语气，软得不像在说孙子，像在说祖宗。想起院子里洗衣服的小女孩，手泡在浑水里，没人管她冷不冷，死了个孩子像死了条狗一样，无人在意。
    没想到宋招娣也这样，脑子里只有自己的儿子，女儿死了都不伤心。沈清瑜总感觉心里有股火气，她给宋招娣打电话，开口就骂：
    “宋招娣，你脑子里除了那个男人还有別的吗？女儿死了你一句都不问，就知道问你儿子过得好不好。那七个女儿不是你生的？老七死了，你一点反应都没有，你不觉得你自己有问题吗？”
    “女儿在你眼里是什么？是给你儿子铺路的石头？还是你用来討好男人的工具？老太太把她们当奴隶养，你也把她们当狗看。你死了六年了，你加上我第一天问过她们一句吗？没有。你只知道问你老公爱不爱你。”
    宋招娣被戳穿后有些难堪，她想反驳，沈清瑜没给她开口的机会。
    “你是不是觉得，生了儿子就功德圆满了？你配当妈吗？你老公把她们扔在乡下，你也是。你们俩一个德性。他当她们是垃圾，你当她们是空气。老七死了，老太太当死了条狗，你也当死了条狗。你还不如老太太，老太太至少还记得餵她们一口饭，你连饭都没餵过。”
    沈清瑜喘了口气，声音压下来：“你之前说想看看孩子，我还以为你真想看了。原来你就是想看看你儿子过得好不好。女儿怎么样，你根本不在乎。”
    电话那头传来一声很轻的呼吸，宋招娣开口，声音抖得厉害：“我不是……”
    不想听她狡辩，沈清瑜直接掛了电话，有些后悔，她真不该同意这个死恋爱脑的好友。