第23章 噩梦

    刘永强从厂里出来的时候，天已经黑透了。
    他在车上坐了一会儿，点了根烟。今天没什么事，车间那头催的货也发走了，帐上又进了一笔，他眯著眼欣赏手机银行里的数字，看完锁屏，发动车子。
    到家的时候快九点，他老婆在客厅看电视，听见门响头也没回，说了句“饭在锅里”。他嗯了一声，换了鞋走进厨房，掀开锅盖看了一眼，红烧肉，蒸排骨，炒青菜，一碗西红柿蛋汤。他盛了一碗饭，坐在餐桌前扒拉了两口，嚼著嚼著突然觉得没胃口。
    困。
    困得眼皮发沉，筷子夹著的肉掉回碗里，他都没反应过来。他老婆在客厅喊了一声“你怎么了”，他含糊地回了一句“困了”，把碗往桌上一推，起身往臥室走。
    “才几点就睡？你倒是去陪陪孩子。”老婆的声音从客厅飘过来，带著点不满。
    他没理，进了臥室往床上一倒，连衣服都没脱，被子也没盖，就那么仰面躺著，眼皮撑不住了，沉下去。
    意识掉进黑暗里，像被人拽了一把，直直往下坠。风声从耳边刮过，冷颼颼的，他伸手想抓什么，什么也抓不住。
    再睁眼的时候，刘永强站在一条路上。
    路是土路，坑坑洼洼的，两边是田，田里麦子绿得发亮。空气里有股青草味，混著泥土的腥气。他认出来了，这是老家的路。
    前面站著一个人。
    年轻女人，扎著两条辫子，穿著红色外套，黑色裤子，脚上一双乾净的布鞋。她站在田埂上，背后是大片的麦地。
    “老公。”她喊，声音脆生生的。
    刘永强愣了一下。他认得这张脸。这是宋招娣，年轻时候刚嫁给他那会儿的宋招娣，脸蛋圆润，眼睛亮亮的，笑起来嘴角往上翘。
    他有点恍惚，多少年没见过这张脸了？宋招娣嫁给他时18岁，死的时候38。夫妻20年，这张脸在生下第三个孩子后就变的蜡黄，眼神不再明亮，带著点阴沉。
    “老公，你过来呀。”她又喊。
    他往前走了一步，脚明明踩在土路上，脚下却软绵绵的。宋招娣还站在那里笑，脸还是那张脸，但笑容变了。嘴角往两边扯，扯到一个不该有的弧度。
    “你看看她。”她说完低头看自己怀里。
    刘永强这才发现她怀里抱著一个孩子。襁褓是碎花的，包著一个小小的脸，皱巴巴的，闭著眼。
    “老七。”宋招娣声音还是脆生生的，但脸上的表情不动了，“你抱过吗？你没抱过。”
    她往前走了一步。怀里的孩子动了一下，嘴巴张了张，没出声。
    “你抱一下她，你从来没抱过她。你听，她想让爸爸抱她呢。”
    她伸出手，把襁褓往他面前递。刘永强想往后退，退不动，脚下的土地变成了一张大嘴，死死把他咬住。他浑身发抖，颤颤巍巍伸出手，接过那个襁褓。轻的，轻得像没有重量。
    他低头看了一眼，怀里的孩子睁开眼，眼睛是黑的，全黑的，没有眼白。嘴张开了，没声音，但他知道她在喊，她在喊爸爸。
    “你害死了我的孩子。”
    刘永强猛地抬头，宋招娣的脸贴在他面前，近得能看见她脸上的毛孔。眼睛瞪得溜圆，眼珠子往外凸，嘴角咧到下巴。
    “你害死了我的孩子。”她又说了一遍，声音不是从嘴里出来的，是从喉咙里刮出来的，带著风声，冷颼颼的。
    宋招娣伸出手，掐住他的脖子。手指冰凉，指甲掐进肉里。他想喊，却发不出声音，他低头看了一眼自己的手，手里还抱著那个襁褓，襁褓空了，孩子没了。
    画面碎了。
    再睁眼的时候，他站在一条走廊上。白色的墙，白色的灯，白色的地砖。消毒水的味道往鼻子里钻。他认得这里，这是医院。走廊尽头是手术室，门关著，上面的灯亮著，红灯，写著“手术中”。
    他站在门口，怀里又抱著一个孩子。孩子睡著了，小小的脸，皱巴巴的。他看手术室的门，门里面有人在喊，声音很闷，隔著一道墙，听不清喊什么。
    刘永强记起来了，这是宋招娣给他生下儿子的那天，也是她死的那天。
    “刘永强。”有人叫他。
    他转过头，宋招娣站在走廊那头。不是刚才那个穿红衣服的宋招娣了，她穿著一件蓝白条纹的病號服，病號服下半身全是血，湿透了，裤子贴在身上。血从裤子滴在地上，在她脚边匯成一小滩。
    她赤著脚站在那滩血里，幽幽开口，让人心里无端发凉。
    “你为什么不救我？”她问。
    刘永强往后退了一步，背撞在墙上，退无可退，只能眼睁睁看著宋招娣走过来。
    “医生跟你说我的情况不太好，你为什么不说话！”宋招娣慢慢往前走，她走过的地方留下一个血脚印，湿漉漉的，印在白地砖上。
    “你在外面逗儿子玩。你笑了。”她走路的动作剧烈，血从她身上往下淌得越来越多，刘永强整个人被包裹在血腥味里，抖若筛糠。
    “我喊你，你听不见。”
    她走到他面前，停下来。血滴在他鞋面上，温热的，黏糊糊的。她低头看著他怀里的孩子，看了很久。
    然后她抬起头，对著他咧嘴笑，嘴唇发白，牙缝里渗著血丝。
    “你把那个小女儿当宝，带在身边，要什么有什么。”她的声音变得尖利，“我的孩子呢？你管过吗？她们饿不饿，冷不冷，你问过一句吗？”
    刘永强不敢说话，宋招娣说的都是真的，就连好不容易得来的儿子他都丟到乡下了。
    “你不知道吗？”宋招娣脸贴著他的脸，眼睛对著他的眼睛，“你什么都知道。你把她们扔在乡下，嫌她们碍眼，跟你把我扔在產房一样。”
    她伸出手，掐住他的脖子，指甲陷进去。
    “把她们接回去。好好养。给她们换个好名字，让她们吃饱饭，穿上衣，去好学校。”
    刘永强喘不上气，脸憋得发紫。
    “你要是不管——”
    她的脸变了，不是宋招娣了。
    脸上的五官开始模糊，像被人用手指抹开，又慢慢重新长出来。长出一张新的脸。七岁的脸，扎著辫子，嘴角往下撇，眼睛里有泪。
    “爸爸，你要是不管，我天天晚上来找你。”声音是小孩的，细细的，带著哭腔，“我也想跟著爸爸，你吃饭的时候我陪著你，你开车的时候我坐在你后座，你抱那个妹妹的时候，我就站在她身后好不好。”
    刘永强喉咙里像塞了一团棉花，说不出话，他使劲往外挤，嗓子眼里只漏出一丝气音，小得连他自己都听不清。
    他看见走廊尽头站著一个小女孩，只有一点点大，穿著破衣服，光著脚，站在血泊里，她不眨眼，就那么看著他喊“爸爸”。
    宋招娣的声音又响起来，就在他耳边：
    “算了，我们还是一起死吧，在下面还做夫妻。”
    她收紧了手指。
    刘永强拼命拉开她的手，可拉不开，他呼吸越来越急，在窒息的那一刻猛地睁开眼。
    他浑身是汗，后背湿透了，心跳得太快，快得他喘不上气。他大口大口喘气，整个人像被人从水里捞出来一样。
    “怎么了？”他老婆被吵醒了，迷迷糊糊翻了个身，“做噩梦了？”
    刘永强没说话，脑子里还是那张脸，还有那句话“把她们接回去。你要是不管，我天天晚上来找你。”
    他老婆等了一会儿没等到回答，也没在意，翻了个身背著他，又睡著了。
    刘永强静静地躺在床上，一直到天亮都没敢再闭上眼。