中介公司在一栋老写字楼的二层，门口掛著“顺心房產“的牌子，字是红布写的，褪得只剩半边。下午三点，空调坏了，只剩一台落地扇在那儿转圈，扇叶带著锈跡，吱呀吱呀响，搅出来的风是热的。
陆沉推门进来的时候，右肩缠著绷带，绷带外面套了件旧t恤，灰色，洗得发白。张姐正趴在桌上写东西，听见动静抬头，手里的原子笔顿了一下。
“来了。“
“嗯。“
他把档案袋往桌上一放，牛皮纸的，边角磨毛了，厚度大概有半寸。他把档案袋放在桌面上的时候，手指在袋子上敲了一下，金属的，指甲短促地响了一声。张姐没急著拆，先打量了他一眼，目光在他肩膀上停了两秒，又移到他脸上，眉头微微皱起来。
“第几针了？“
“十三针。“
“还是那次——“
“上回那个。“陆沉在对面椅子上坐下，椅子腿在地上颳了一声，刺耳的，像指甲划过黑板。他活动了一下右手手指，动作很轻，像是在確认什么，“张姐，报告在里面，您过目。“
张姐把档案袋拆开，里面是一沓手写的纸，还有几张照片，照片是黑白的，列印的，画质不清晰。她翻了两页，眉头皱得更紧了。
“第四单那个，心臟病发那个，你写死者生前有服用安眠药物的习惯，剂量超出医嘱三倍——这东西你怎么知道的？“
“抽屉里看到的。药盒，处方签，日期对得上。“
“你怎么知道剂量是三倍？“
“药盒是一次性开的，她一天吃一片，处方签上写的一天三次。她失眠很严重，吃了还是睡不著，所以一直加量。“
张姐又看了他一眼，欲言又止的样子。
“第五单，触电那个。你写死者死於电路改造失误，非人为——你怎么確定是失误？“
“卫生间的电线接错了，火线地线反了。热水器外壳带电，浴缸是金属的，她泡澡的时候伸手去够莲蓬头——“陆沉顿了顿，“活下来的那个姿势。“
“你醒来的时候手是不是——“
“麻了三天。“陆沉把手抬起来，五指张开又合上，“现在指尖还有点麻，不影响。“
张姐把报告合上，往椅背上一靠。落地扇吱呀转过来，正好对著她的脸，把她额前的碎发吹乱了。她没管，就那么看著陆沉。
“小陆，你做这行多久了？“
“一年。“
“五套。“
“是。“
“第一套，老太太上吊，你醒来嗓子哑了三天，说话像漏气。“
陆沉没接话。
“第二套，坠楼那个，你膝盖摔在地上，淤青了两周，走路一瘸一拐。“
“现在好了。“
“第三套，失火那套，你手臂上那块烫伤——“
“留疤了。“陆沉把袖子往上擼了一点，露出小臂內侧一块暗红色的疤痕，边缘有些凸起，像一块不规则的地图。
张姐看了一眼，又移开目光。
“第四套，病死那个，肺——“
“张姐。“陆沉把袖子放下来，“您叫我来是交报告，还是审犯人？“
张姐沉默了几秒，从抽屉里摸出一根烟，叼在嘴上，又想起什么似的放下了。
“第六单，接不接？“
“什么房？“
“老城区，筒子楼，4楼403。“张姐把一张列印纸推过来，上面是一份简单的房源信息，“两室一厅，八十平，凶宅。“
陆沉扫了一眼：“凶宅定义？“
“独居女性，二十八岁，浴缸溺水。门窗反锁，没有外人进入痕跡，警方定性意外。“
“什么时候的事？“
“两个月前。“
“为什么找我？“
张姐没说话，从桌下摸出一个信封，厚度大概有两指，往陆沉那边推了推。
“定金。“
陆沉没动。
“试睡费，两万。“
他眉头动了一下。两万，是他之前五单总和的两倍。
“为什么这么贵？“
“你接了就知道。“张姐的声音低下去，“前两个试睡员，一个住了三天，住院了；一个进去第一晚，人就失联了。“
陆沉沉默了几秒。
“失联是什么意思？“
“字面意思。进去之后再没出来，打电话不接，发消息不回，门店的人去看过，门锁著，人不在。“
“报警了？“
“报了，警察开门检查，没人。东西都还在，人没了。“
落地扇吱呀转了一圈，风从陆沉脸上掠过，带著一股铁锈味。他低头看著桌上的信封，手指搭在上面，没打开。
“规则呢？“
“什么规则？“
“凶宅试睡有规矩。“陆沉说，“检查门窗、水电、角落；记录异常；凌晨三点后不乱走。这些您都知道。“
张姐点了点头。
“还有一条，“陆沉说，“如果遇到不对劲的，撤。“
“你撤过吗？“
陆沉没回答。
张姐盯著他看了几秒，嘆了口气：“小陆，你小心点。“
他把钱收进兜里，站起来。
“报告您留著，档案袋我拿走了。“
“行。“张姐挥了挥手，又像想起什么，“对了——那房子里的东西，死者的，你看著处理，不用给我。“
“知道了。“
陆沉推门出去的时候，张姐在后面喊了一声。
“小陆！“
他回头。
“你那手——“张姐欲言又止，最后还是咽回去了，只摆了摆手，“去吧。“
筒子楼在老城区最深处，一条巷子拐进去，三栋灰扑扑的六层居民楼並排立著，像三块旧积木。外墙刷的是八九十年代的黄漆，现在已经斑驳得看不出本色。楼道里的灯坏了一半，剩下的几盏忽明忽暗，照得墙壁上的小gg像一块块癣斑。
陆沉在三號楼停下，抬头数了数窗户。四楼，从左往右第三扇，窗户关著，窗帘拉得严严实实。他把手里的钥匙攥紧，金属的边缘硌著掌心。
楼道里有股味道，潮湿、霉变，混著不知道哪家飘出来的中药味。墙皮剥落的地方露出里面灰色的水泥，水管沿著墙角走，锈跡斑斑，某个地方还在滴水，滴答、滴答，像一只走不准的钟。
他上到二楼的时候，隔壁门开了一条缝。一个老太太探出头来，头髮全白了，脸上皱纹像乾涸的河床。她手里端著一个垃圾桶，看见他愣了一下。
陆沉没说话，冲她点了点头。
老太太的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，飞快地把门关上了。咔噠一声，像什么东西被锁上了。
四楼。403。
门是老式防盗门，铁皮包著，门框有些变形，门锁是后来换的，新的。钥匙插进去，转了两圈，锁芯发出乾涩的声响。门开了。
屋里很暗。陆沉站在门口，没急著进去，先观察了几秒。
一室一厅，格局方正。客厅不大，一张旧沙发靠墙放，茶几上落了薄薄一层灰。窗户在沙发对面，窗帘拉得很紧，一丝光都透不进来。厨房在右手边，门开著，里面锅碗瓢盆整齐地码在架子上。左手边是臥室，门半掩著。往里走，是卫生间，门是磨砂玻璃的，看不清里面。
他把鞋脱了，赤脚踩在地板上。地板是瓷砖的，凉，擦得很乾净。
关上门。检查门锁——正常，防盗链扣上。再检查窗户——全都关著，插销插死。回头看大门，確认反锁了。
从包里摸出手电筒。不是手机的手电，是专业的那种，光束强，能调焦距。打开，对著墙角扫了一圈。没有水渍，没有霉斑，没有虫尸。墙角是乾净的。
检查插座。厨房两个，客厅三个，臥室两个。用电笔逐个测了一遍，没问题。打开水龙头，热水凉水都有，水压正常。打开灯，全亮。打开排气扇，嗡嗡响，抽风正常。
一切正常。
陆沉把手电筒关掉，塞回包里。然后他站在客厅中间，环顾四周。
这是他的第六套凶宅。前五套教会他的最重要的一件事：凶宅最可怕的不是你看到的，而是你不理解的。任何反常的东西，哪怕是微小的、不合理的，都值得记录。
他把目光停在茶几上。
茶几是玻璃的，下面压著一张塑料桌布，桌布上印著褪色的牡丹花。茶几上没有东西，乾乾净净，只有灰。他拉开茶几下面的抽屉，里面是一包拆开的纸巾，半盒蚊香，一个打火机。
厨房。锅架上有两个锅，一大一小，都是旧的，擦得很乾净。碗柜里有碗有碟，整整齐齐。筷子筒里插著五双筷子，其中一双比其他四双旧，筷子尖有些磨损。冰箱里是空的，断电很久了。
臥室。
他推开半掩的门，一股闷热的空气涌出来。窗帘没拉，窗户也关著。床是单人床，铺得很整齐，被子是浅蓝色的，叠成豆腐块。床头柜上放著一盏檯灯，一个闹钟，一个相框。
相框里是死者的照片。年轻女人，二十多岁，长发，不算漂亮，但五官很乾净。她对著镜头笑，眼睛弯弯的，笑得很普通，很正常。
陆沉看了两秒，把相框翻过去，让它面朝下。继续。
衣柜是推拉门的，打开，里面是女人的衣服，连衣裙、衬衫、牛仔裤，按季节分好，最下面是几个收纳箱。他拉开第一个，里面是杂物——旧报纸、过期的优惠券、几张超市小票。他拉开第二个，里面是空的。他拉开第三个，里面是一沓照片。
他蹲下来，把那沓照片取出来，一张一张翻。
第一张，公园，她在长椅上餵鸽子。第二张，火锅店，一桌子菜，她举著筷子笑。第三张，公司团建，横幅上写著“2023年度优秀员工“。第四张，和朋友逛街，手里拎著购物袋。第五张，一个人在家的自拍，背景是这间臥室。
都是正常的照片，记录著一个正常人的生活。
他翻到第六张。
手指停住了。
照片里是一个人。年轻男人，二十五六岁，短髮，穿著一件他没印象的衣服，站在一个他没去过的地方。不是背景模糊的风景照，是特写，人像，脸部清晰。
那个人是他。
不是像他。不是类似。是他的脸，他的眼睛，他的下巴上那颗痣。他的右手搭在身侧，手背上有一道疤，旧伤，很浅。
他盯著那张脸看了五秒。
然后他把照片翻过来。
背面有一行字，手写的，字跡娟秀：
“不要在凌晨三点照镜子。“
他盯著那行字看了几秒。字跡很新，墨水还没褪色。
陆沉把照片揣进兜里，站起来。
臥室里很安静，只有窗外隱约传来远处的车声。檯灯没开，闹钟的指针指向六点四十五分。相框面朝下扔在床上。
他走出去，带上门。
傍晚。老楼的楼道里更暗了。
陆沉坐在客厅沙发上，沙发是旧的，但乾净，靠垫有股洗衣粉的味道。他把那张照片拿出来又看了一遍，然后塞回裤兜里。
手机显示时间：18:47。
距离凌晨三点，还有八个小时。
他没打算出门。凶宅试睡的规矩是必须在里面过夜，待满十二个小时才算一单。中途离开，不算数，也拿不到尾款。
他在脑子里过了一遍清单：
门窗——检查过了，反锁。
水电——检查过了，正常。
角落——检查过了，没有异常。
死者身份——女性，二十八岁，独居。
死因——浴缸溺水。
现场——门窗反锁，没有外人进入痕跡。
异常记录——浴缸边缘水渍。
警方定性是意外。
但是——
他想起浴室。
浴缸是空的，乾的。但是边缘有一圈水渍。
那圈水渍很新鲜，不像两个月没人住该有的样子。他用手指蹭了一下，是湿的，还没完全乾透。
他没有动浴缸。
但他记住了那个位置。浴缸的下水口，边缘三厘米处，一道弧形的水渍，像一道浅浅的唇印。
他靠进沙发里，闭上眼睛。
客厅的光线越来越暗。窗外的天色从灰变成黑，路灯亮了，透过窗帘的缝隙漏进来一道光，细细的，像一根针。
他设了闹钟，两点半。
手机屏幕暗下去。
时间过得很慢。
他躺在沙发上，盯著天花板上的一道裂缝。那道裂缝从灯泡的位置延伸到墙角，像一条乾涸的河流，弯弯曲曲，不知道通向哪里。
九点。楼下有人在吵架，女人的声音，尖的，听不清在吵什么，男人的声音低沉，像闷雷。过了一会儿，脚步声，摔门声，安静了。
十点。楼上有人拖椅子，吱呀一声，又一声，然后停了。水管开始响，咕嚕咕嚕，从楼下一直响到楼上，像什么东西在管道里爬，缓慢地，执著地，一节一节往上爬。
十一点。电视声，楼上那户开的，声音不大，但穿透力强，隱隱约约能听到是新闻频道，播音员在说什么gdp，什么cpi，什么同比环比。一串他听不懂的词，模糊的，像隔著一层水。
十二点。脚步声，楼道里，有人经过，脚步声很重，在门口停了一下，然后继续走，脚步声顺著楼梯往下，越来越轻，最后消失在某扇门后面。
一点。
两点。
两点半，闹钟没响。
他先醒了。
睁开眼睛的瞬间，他意识到有什么不对。
周围太安静了。
水管不响了。楼上的电视声没了。楼下也没有人吵架。楼道里没有脚步声。连空气都像是凝固了，只剩下他自己的呼吸声，一起一伏，在黑暗里格外清晰。
他看了一眼手机。
02:58。
闹钟是两点半设的。
但他醒来的时间，是两点五十八分。
不是提前三十二分钟醒来，是提前两分钟。两点五十八，闹钟还没响。
他坐起来，盯著手机屏幕。02:58:03。02:58:04。02:58:05。
屏幕的光照在他脸上，很亮，亮得让他看不清周围的黑暗。
然后他听到了。
浴室的方向。
不是滴水声。
是水波晃动的声音，很轻，像有什么东西从浴缸里坐起来，水面被扰动，一圈一圈盪开。
哗——
他看向浴室的门。磨砂玻璃的门，关著，里面是黑的。但门缝下面，有光。
不是卫生间的灯。灯是关著的。
那道光在动。
不是静止的光源，是移动的，一闪一闪，像什么东西在门缝里晃动，一明一暗，一明一暗。
他盯著那道光看了三秒。
然后他站起来。
一步。两步。三步。
走到浴室门口。
他没推门。
站在门前，低头看著门缝下面的那道光。光还在动，还在闪，像一个信號，像一个呼吸，像一个等待。
他低头看著自己的手。右手。
手指尖还是麻的。第五单触电留下的后遗症。
门缝下的光，又闪了一下。
03:00。
他没有照镜子。
但他记住了那道光的形状。
和浴缸边缘那道水渍，一模一样。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
