第45章 他有可能还活著

    谢知微声音压得很低：
    “程礪说，当年边关那一仗，贏得极惨。”
    “老侯爷战死后，活下来的那些沈家军，並没有如常整编回营，反倒被一点点拆散了。”
    沈昭寧眼睫微微一动。
    烛火轻轻晃了一下，谢知微看著她，慢慢往下说：
    “有人死在押粮路上，有人折在荒城，也有人熬过了边关那一仗，最后却没熬过后头那些最险、最脏、最不该轮到他们的差事。”
    屋里忽然静了。
    连青杏都听得屏住了呼吸。
    沈昭寧靠在那里，脸色一点点白下去。
    这些年，旧部的消息传进侯府时，往往只剩一句“没了”。
    谁没了，死在何处，又是怎么没的，渐渐竟再没人提。
    从前她只当，是人死得太多，活下来的人也各有归处，边关离京又远，消息散了，便再难问清。可如今被谢知微这样一点，她才猛地惊觉，那些活下来的人，竟像是被人一个一个，从名册里、从话里、从记忆里，慢慢抹掉了一样。
    谢知微握了握她的手，声音更轻：
    “程礪说，他后来越想越不对。”
    “那些人不像是散了，倒像是被人故意抹掉了。”
    沈昭寧指尖微微收紧。
    谢知微看著她，低声道：
    “还有一件事。”
    “长衍的尸首，当年根本没人亲眼见过。”
    这句话一落，屋里像是连呼吸都停了一瞬。
    青杏脸色骤然一白，脱口道：
    “怎么会？不是都说少爷战死边关——”
    话说到一半，她自己先住了口。
    因为谁都知道，当年传回来的，也不过就是一句战死。
    究竟是谁亲眼见过，根本没人说得清。
    沈昭寧唇上的血色一点点褪了下去。
    这些年，她不敢多想哥哥。
    每一回想到那一句“战死”，心里都像被人生生剜开一道口子。
    父亲走后，长衍便像是她心里最后一根还撑著的梁。那根梁断了，她便只能逼著自己认下——边关那片黄土底下，埋的就是她哥哥。
    可如今谢知微却告诉她，根本没人亲眼见过他的尸首。
    那她这些年硬逼自己吞下去的那场死別，又算什么？
    她忽然想起很多年前，哥哥站在侯府后院的靶场前，握著她的手教她开弓。
    少年掌心温热，声音里还带著笑，说她臂力太弱，拉弓时手总发颤，往后的每日多练半个时辰。
    那时她嫌弓沉，赌气要丟，长衍却替她扶稳箭尾，低声哄她：
    “昭寧別怕，哥哥在后头，不会让你伤著自己。”
    可如今，连这样一个人，生死竟都只剩旁人口中的一句“战死”。
    沈昭寧喉间轻轻动了一下，声音发涩：
    “没人见过……是什么意思？”
    谢知微见她脸色白得厉害，握著她的手不自觉又紧了些。
    “程礪不敢断言长衍还活著。”
    “可他记得很清楚，那一夜长衍不是一个人留在原地等死的。他下过令，也派过人一同突围。后来人散了，尸也乱了，可到最后，谁都没亲眼见过他的尸首。”
    青杏眼圈一下就红了，站在一旁连气都不敢喘重。
    沈昭寧垂著眼，手指一点点蜷紧，连肩上那阵闷痛仿佛都觉不出了。
    这些年，她不是没有偷偷想过。
    想过也许哥哥还活著，想过也许哪一天边关会忽然送回消息，想过那一句“战死”只是弄错了人。
    可这些念头每次才刚冒出来，便都会被她自己硬生生按下去。
    因为她不敢信。
    她怕这点希望一旦生出来，再碎一次，人就真要疯了。
    所以她寧可把自己困死在那一句“战死”里，也不敢去碰。
    可如今，这点被她死死压了多年的念头，却被谢知微一句“没人亲眼见过”，重新挑了出来。
    屋里静得厉害。
    烛火轻轻晃著，把谢知微眼底那点压了多年的痛意照得发亮。
    她低著声，像是在说给沈昭寧听，也像是在说给自己听：
    “我还记得他出征前那日，站在廊下同我说，等边关事了，便回来替你过生辰。”
    她顿了顿，眼圈一点点红起来。
    “昭寧，一个说了要回来的人，若连尸首都没人见过，我怎么认他死了？”
    沈昭寧睫毛轻轻颤了一下。
    青杏听得鼻尖发酸，忙低下头去抹眼泪。
    谢知微缓了缓，才又低声道：
    “程礪还说，刺杀那晚方承砚那句“没有证据”，未必全是胡说。”
    “真到了那一步，那些活下来的人被拆散、被调走、被抹了身份，便是想证明自己曾是沈家军，也未必拿得出证据。”
    她说到这里，声音沉了几分：
    “可昭寧，这不代表方承砚乾净。”
    “他若当真什么都不知道，也走不到今日。”
    沈昭寧没有说话。
    她只觉得心口像被什么沉沉压住，闷得发疼。
    她一直以为，自己看错的，不过是一个人的心。
    可若连方承砚如今穿著的这身官袍、站著的位置、得来的功名，都和沈家旧部的血有牵连——
    那她这些年念著的、信著的，就不只是错付。
    谢知微望著她，轻声道：
    “程礪已经先往边关去了。”
    “他说那边还有旧人可问，也还有地方能查。”
    沈昭寧听见“边关”两个字，眼底终於动了一下。
    边关。
    那两个字像埋在血里，一碰就疼。
    从前她总觉得，边关是已经埋了人的地方。父亲、哥哥，还有那些旧部，都已经被黄土压了下去。再翻，也不过是翻出更多血、更多疼。
    可如今她才知道，父亲究竟怎么死的，哥哥是不是还活著，那些旧部的名字又是怎么从人间一点点没了的——都还压在边关那片风沙里，等著人去翻出来。
    她忽然明白，自己不能再守著这些了。
    体面也好，名声也好，婚约也好，那些原本压得她不敢轻举妄动的东西，在“哥哥也许还活著”这一句面前，竟都忽然退到了后头。
    若哥哥当真还活著，这些年边关风沙漫天，他是不是也还在等著自己去找他？
    她不能再困死在这里。
    她安静了很久，才慢慢抬起眼。
    那双眼还泛著哭过后的红，脸色也白得厉害，声音却很轻，也很稳：
    “我也去。”