第48章 什么都不用准备

    屋里静了一瞬。
    沈昭寧原本正低头擦拭著小弓，闻言指尖顿了顿，半晌没有抬头。
    青杏小心看著她的神色，心里有些发紧。
    这几年方承砚的生辰，小姐从来都是最上心的。
    总要提前半个月挑料子。若给他做衣袍，连袖口宽窄、领边高低都要反覆比过。到了生辰当日，书房里的花是新的，晚膳也是照著他的口味一道一道地备。若他回来得晚，她便让厨房將长寿麵一直温著，自己却从不肯先睡。
    有一年他夜半才归，院里灯都灭了，她却还坐在小厨房里，亲手替他下了一碗麵。后来方承砚只淡淡说了一句“下次不必等这么晚”，她却高兴了一整夜。
    青杏想到这里，鼻尖忽然有些发酸。
    可屋里的人只是静静坐著，像是那些旧事一件都没想起来。
    过了许久，沈昭寧才將手里的小弓放到一旁，轻声道：
    “不用。”
    青杏一怔。
    沈昭寧抬起眼，语气平静得没有一丝起伏：
    “什么都不用准备。”
    这句话落下来，屋里便又静了。
    青杏喉间一堵，忙低低应了一声：
    “……是。”
    她应完，没敢再多说，转身退了出去。
    门帘轻轻落下，屋里重归安静。
    沈昭寧仍坐在榻边，目光落在窗外那一抹天色。风吹过来，帘幔轻轻一晃，连光影也跟著碎开。
    她看了许久，才慢慢垂下眼。
    这几年，方承砚的生辰，她確实样样都记得。
    从前做那些时，她也没多想过什么。无非是盼他高兴，盼他记得。再多一点，也不过是盼著在这一日，自己在他心里能比平日重一些。
    可如今想来，也不过如此。
    沈昭寧轻轻闭了闭眼，再睁开时，神色已静得近乎发空。
    她没有再想下去。
    第二日一早，天刚亮，方承砚便起身了。
    外头的丫鬟端著衣袍进来时，他下意识抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上时，他眉心却极轻地蹙了一下。
    衣料是极好的，针脚也细，看得出是用了心。
    可上身之后，他抬手理袖时，指尖却停了一瞬。
    袖口略窄了半分，平常垂手时不显，真抬腕执笔，便觉得有些牵。
    他低头看了片刻，到底没说什么，还是穿著出了门。
    到了傍晚，顾清漪身边的人来请，说是已在外头订了雅间，想替他贺生辰。
    方承砚没有拒绝。
    酒馆设在城南，临水而建。雅间里帘影低垂，香气清淡，桌上的菜色也极精致。顾清漪今日穿了件烟紫色的衣裙，神色温婉，言语也处处得体，挑不出半点错处。
    席上有一道清蒸鱖鱼，一道火腿煨笋，还有一盏莲子羹，都是他平日惯用的口味。
    顾清漪替他斟酒时，轻声笑道：
    “我原怕酒馆做得不合你胃口，特意叫人先试了两回。如今看来，倒还算过得去。”
    她顿了顿，又温声补了一句：
    “今年到底仓促了些，明年我再替你好好准备。”
    方承砚淡淡“嗯”了一声，举箸尝了几口。
    菜確实很好。
    火候正，咸淡也不差。
    可他吃了几口，却只觉得平。
    不是难吃。
    只是入口之后，什么都没留下。
    顾清漪说了几句话，见他兴致似乎不高，便微微顿了顿，温声问：
    “可是今日太累了？”
    方承砚放下酒盏，语气仍是平的：
    “无事。”
    顾清漪看了他一眼，没再追问，只让人將那盏莲子羹端近了些：
    “那便多用些。你近来太忙，人都清减了。”
    方承砚抬眼看了那盏羹片刻，忽然想起许多年前，沈昭寧也曾学著给他燉过羹汤。
    那时她手生，糖放得多了，自己先尝了一口，苦著脸皱了半天眉，最后还是硬著头皮送到他跟前，小声说自己已经改过方子，下回定不会这样了。
    他那时只尝了一口，便搁了勺子，说太甜。
    她愣了一下，脸色一下就红了，抱著盅盏站在原地，半晌才小声应了句“知道了”。
    后来他再喝到的，便都恰好合口。
    那点极细微的画面从脑海里一掠而过，快得几乎抓不住。
    方承砚的指尖却还是顿了顿。
    顾清漪察觉到他出神，轻声唤道：
    “承砚？”
    他回过神来，神色淡淡：
    “吃吧。”
    这一顿饭终究是吃完了。
    回侯府时，天色已沉。
    府中灯火亮了一路，来往下人见了他，个个都低头道贺。方承砚一路应过，脚下却比平日更快，像是心里总还压著点什么，迟迟没落下去。
    等回到书房，他进门后先抬手解了外袍。
    那件月白衣袍被隨手搁在屏风上，袖口垂下来，灯下看得分明，针脚细是细，却终究差了半寸。
    他站在原地，目光在那袖口上停了停。
    片刻后，才转身去取了平日常穿的一件旧衣。
    衣服一上身，那点若有若无的不顺才终於消了些。
    他抬手理了理袖口，动作却忽然慢了下来。
    这衣服是沈昭寧从前替他做的，穿的次数多，都有些旧了。
    书房里很静。
    静得连窗外虫鸣都听得见。
    他抬起眼，目光无意间落到案角，忽然怔了一下。
    那只青瓷瓶里的花已经有些蔫了。
    花瓣边缘微微捲起，顏色也不如前几日鲜亮，枝叶垂下来，在灯下显出一点败相。
    方承砚看著那瓶花，半晌没动。
    这些年，他书房里的花几乎没有断过。
    春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也总有应时的几枝。花不能太盛，香也不能太浓，摆在何处、几时换水，沈昭寧一向都记得。
    她总会在他进书房前便將花换好，水也添得恰到好处。许多时候他坐下翻了半卷书，闻见那点极淡的花气，才知道她又来过。
    可今日没有。
    一整日过去，沈昭寧没有来过书房，也没有叫人送来新花。
    他站在那里，忽然便觉得这屋子空得有些过分。
    不是因为少了一束花。
    而是像有什么原本日日都在的东西，忽然断了。
    方承砚看著那瓶已经有些打蔫的花，直到这时才真正意识到——
    从清晨到夜里，整整一日过去，沈昭寧竟连一句生辰都没有问过他。
    许久，他才垂下眼，將心头那点说不出的异样压了回去。
    也罢。
    她这些日子心里有气，也是难免。
    再晾一晾，等她把这口气出了，也就回来了。