第4章 天真

    出发那天，北京站人头攒动，锣鼓喧天，却盖不住满场沉甸甸的离愁与压抑。红旗招展，標语刺眼，送別的家属挤在栏杆外，哭的哭，叮嘱的叮嘱，一片乱糟糟的喧囂。
    李承霄背著简单的铺盖卷，手里拎著一只帆布包，海魂衫加一身洗得乾净的黄军裤，沉默地立在队伍里。李泽寧和沈清芷一左一右陪在他身边，眼底全是藏不住的担忧，却不敢多说一句，只反覆轻拍著他的胳膊，千言万语都压在心底。
    忽然，人群里传来一声轻唤。
    “李承霄。”
    他一回头，便看见了沐婉和她的父母。
    沐婉换了一件浅灰色褂子，头髮梳得整整齐齐，手里拎著鼓鼓囊囊的帆布包，脸颊微微泛红，依旧是那副乾净又带著几分天真的模样。她母亲眼睛红红的，一看便知刚哭过，父亲拎著行李，神色沉重。
    两边父母目光一碰，瞬间便懂了彼此的处境——都是风雨飘摇的家庭，都是被迫送孩子远赴陕北避难，同命相怜，不必多言。
    沐婉母亲走上前，声音轻轻发颤，带著恳切的託付：“承霄，我家婉婉性子软，没出过远门，也不懂世事，这一路，还有到了乡下，麻烦你多照看她一点，拜託你了。”
    李承霄稳稳应道：“崔阿姨放心，我会看著她的。”
    沈清芷连忙点头：“孩子们一路作伴，互相照应，互相照应。”
    李泽寧只沉沉一句：“放心，我会嘱咐他。”
    他明白，这一句託付，是两个母亲，把女儿最后一点安全感，交到了他手上。
    检票声响起，知青们开始排队上车。
    沐婉抱著两只沉甸甸的布包，跟在李承霄身后，脚步轻浅，却藏著掩不住的不安。
    火车哐当哐当开动，窗外的父母越来越小，最终缩成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻红了，却强忍著没让眼泪掉下来。
    等车厢稍稍安静下来，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉开拉链，眼睛亮晶晶看向李承霄，带著一点小小的得意与天真：
    “李承霄，我带了好多好吃的呢。”
    李承霄低头一看，包里塞得满满当当——桃酥、饼乾、水果糖，还有几瓶玻璃瓶装的橘子罐头，甚至装了一小袋白面馒头，全是北京家里能带的、最顶饿的东西。
    沐婉还在兴冲冲地说：
    “我妈给我装了一路，说到了知青点，让我分给大家吃，大家就能对我好一点，也能好好相处。”
    她说得认真又纯粹，像一只从未见过风雨的小鸟，以为拿出吃的，就能换来安稳。
    李承霄望著她那双乾净的眼睛，无奈地轻轻闭了闭眼，指尖按在眉心，无声嘆了口气。
    心底只有一句话：
    这孩子，也不先打听打听知青点是什么地方，那些老知青都是饿急眼的狼，她就敢这么带东西……
    他没忍心直接泼她冷水，只压低声音，语气轻却郑重：
    “沐婉，这些东西，路上能吃，到了知青点，不能拿出来。”
    沐婉愣住，一脸不解：
    “为什么？我就是要分给大家的呀。”
    李承霄看著她天真的模样，心里又软又涩，只能低声点醒：
    “知青点不是家里。你带多少好吃的，只要一拿出来，就全是大伙的，你一口都剩不下。今天分完，明天他们还会找你要，你拿不出来，就是小气、自私、搞特殊。这些东西，你藏好，自己能吃，千万別往外拿。”
    沐婉抱著布包，呆呆望著他，好一会儿才慢慢明白过来，眼睛一点点暗下去，手指轻轻攥紧了包带。
    她从小在报社大院长大，读书写字，温和单纯，从不知道，连一口吃的，都要这样藏著、掖著、小心翼翼。
    李承霄见她失落，语气放软了些：
    “路上你可以吃，到了地方，听我的，別乱拿出来。真要分，也只能一点点、偷偷给，不能让所有人都看见。”
    沐婉轻轻点头，声音小小的，带著一丝后怕：
    “……我知道了。”
    火车轰隆隆向西开去，穿过平原，驶向连绵起伏的黄土高原，驶向他们最终的落脚点——陕西省延安地区甘泉县下寺湾公社閆家沟村。
    这几天，李承霄特意拜访了好几家有知青在陕北的人家。
    黄土高原、山沟沟、缺水、风沙大、地广人稀、穷、脏、交通不便、欺生、打架……这就是他打听到的全部实情。
    比他预想的还要差不少。
    別的都能忍，缺水是真的难办。
    他看了一眼正没心没肺吃著罐头的沐婉，心里轻轻一沉。
    真不知道，这姑娘到了閆家沟，该怎么活。
    李承霄忽然开口：“沐婉，一个月不洗澡，你能接受吗？”
    “什么？”沐婉眨巴著一双无辜的大眼睛。
    他没再重复。
    没听清楚就算了，眼见为实，到了地方，她自然会知道是什么光景。
    其实李承霄不是没动过逃跑的念头。
    有人跟他说，广东那边，为了躲下乡、躲批斗，这几年逃去香港的，少说也有十万人了。
    香港政府实行抵垒政策，偷渡者只要成功跑到市区，就算“抵垒”，直接给合法身份、发身份证；只有在边境被抓，才会被遣返。
    李承霄心动过。
    因为他的姥姥、姥爷，还有小姨，都在香港。
    可转念一想，便熄了念头。
    没有介绍信，出北京到河北都算盲流、算偷渡，更別说千里迢迢去香港。
    1965年，他跟著父母从美国经香港返回北京，在香港停留时，见过姥姥姥爷和小姨沈清兰。
    那时沈清兰曾苦劝姐姐姐夫留在香港，说国內风浪大，怕他们回去活不下去。
    父亲却很坚定：“我们是靠学问吃饭的，只要好好做事，总能活下去。”
    小姨没再劝。
    有些路，人不自己撞一次，是不会回头的。
    她只是默默去新华社香港分社帮他们办好了归国手续，一路送到罗湖桥头。
    李承霄至今还记得，小姨站在桥头，望著他们远去的背影，那副欲言又止的模样。