第32章 开镰第一天

    鸡还没叫三遍，村子就先醒了。
    男知青这边的窑洞里，几人从土炕上挣扎著爬起来，眼皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米饃饃撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。
    另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理著水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。
    天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺著土坡往骨头缝里钻。
    大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！”
    全村老少扛著农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。
    李承霄跟著男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按著自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。
    到地头时，天刚蒙蒙亮。
    漫山遍野不是麦子，是沉甸甸的谷穗——陕北这时候收的是穀子，脱壳才是小米。
    金黄一片，压得秆子弯了腰，看著喜人，也压人。
    大队长往垄口一站，嗓门震得谷叶发抖：
    “都听好！男的割谷，女的綑扎！分片包干，责任到垄！
    李承霄、沐婉、宋妍，你们三个跟著老劳力一块，別掉队、別磨蹭！”
    三人齐齐应了一声。
    分工清清楚楚：
    李承霄割谷，沐婉和宋妍在后面綑扎。
    一声令下，整片谷地瞬间响起“唰唰唰”的声响。
    李承霄弯下腰，左手一把揽住谷秆，右手镰刀贴著地皮斜切入根，乾脆利落一拽，一小捆穀子便落在手里。他动作不算最熟，却稳、准、匀，一看就是私下里偷偷练过。
    可腰不给情面。
    不过半炷香，后腰便像是被钝棍反覆敲打，酸、胀、痛一路窜到脊樑。城里长大的身子，哪受过这种从天亮弯到天黑的酷刑？旁边已有知青直起身，扶著腰齜牙咧嘴。
    他没停。
    一停，就再也弯不下去。
    汗水顺著额角淌进眼睛，涩得发疼，他胡乱抹一把，继续闷头割。谷芒扎进手腕、脖子，又痒又刺，可比起腰上的剧痛，这点痒已经不算什么。
    沐婉就在他身后。
    姑娘身子单薄，负责捆谷。
    把割下的穀子码齐、用谷蔓子捆紧、码放整齐，这活看著轻，可架不住一刻不停。她手指细，被干硬的谷秆磨得发红，不一会儿便起了细细的刺痕。
    她不敢慢。
    前面割得快，后面捆不上，就会堵路、拖后腿，被队长点名。
    沐婉咬著唇，一捆接一捆，指尖勒得发白，额前碎发早被汗水打湿。
    另一边的宋妍更不济，动作慢、力气小，捆出来的谷捆松松垮垮，没一会儿就慌了神，额头上全是冷汗。
    李承霄耳听身后的动静，心里明镜似的。
    两个女知青都撑不住。
    他故意稍稍放慢速度，不抢快、不冒进，让她们能跟上节奏。
    既帮了忙，又不显得刻意出头。
    太阳越爬越高，晒得后背发烫。
    汗水浸透衣裳，黏在身上，又闷又臭。地里只有喘息声、割谷声、綑扎的摩擦声。有人手上磨出水泡，一碰就抽气；有人腿麻到站不稳，扶著谷捆半天缓不过神。
    李承霄的掌心也火辣辣的。
    刀柄磨红一片，皮下已经鼓出泡，他只是换个握法，继续闷头干。
    在这片黄土地上，能干，才能活；能扛，才不被欺。
    终於熬到晌午。
    送饭的老乡挑著担子过来，竹筐里是热气腾腾的窝头，木桶里是凉白开，还有一罐子咸菜。所有人瘫坐在地头上，灰头土脸，浑身是土、谷屑、草渣，跟从土里刨出来一样。
    李承霄找了个不起眼的角落坐下。
    沐婉端著窝头轻轻走过来，两人离得不远不近，既不显眼，又能说上两句话。
    “你还行不行？”李承霄低声问。
    “能撑。”沐婉声音轻轻的，却带著倔劲。
    她把自己饃饃掰了小半块，悄悄往他手里塞：“你割谷费力气，你多吃点。”
    李承霄又轻轻推回去：“你也要捆一天，別饿著。”
    推让轻得看不见。
    这年月，男女走得近本就扎眼，更何况在全队眼皮底下。
    军用水壶里是泡好的奶粉，斜挎包里还有张建国带的六个水煮蛋，两个人做贼般补充著能量。
    歇了不到一袋烟功夫，队长的吼声又起：
    “都起来！早割完，早歇著！”
    一片唉声嘆气，却没人敢不动。
    下午日头更毒。
    腰仿佛已经不是自己的，弯下去就直不起来。
    宋妍彻底跟不上了，捆得歪歪扭扭，脸色发白，眼看就要哭出来。
    沐婉也撑得摇摇欲坠，手指勒得通红，胳膊发酸发抖。
    李承霄看在眼里，不动声色。
    他割完自己这一垄，直起身，装作活动腰的样子，往两个姑娘这边扫了一眼，语气平静自然：
    “这边堆太多了，我帮你们理一理，不然捆著费劲。”
    一句话，既帮了忙，又不显得特殊照顾。
    他把散乱的谷秆码齐、拍平、归拢整齐，让她们捆起来省一半力气。
    动作自然、合理、光明正大，谁也挑不出理。
    大队长远远瞅了一眼，反倒点头：
    “李承霄这小子，懂配合，眼里有活！”
    一句话，反而坐实了他踏实靠谱。
    沐婉望著他的背影，眼底悄悄一暖。
    夕阳终於往西沉。
    直到大队长吼出一声“收工——”，所有人瞬间像抽了骨头，瘫倒一地。
    李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折断，他扶著谷捆缓了许久才站稳。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、尘土混在一起，刺痛钻心。
    往回走时，队伍拖得老长，人人垂头、拖腿，像一群失了魂的影子。
    回到村里，男女知青各回各窑。
    男知青窑里，一有人沾炕就直接睡死过去，连饭都不想吃。有人呻吟，有人嘆气，有人默默看著手心的水泡发呆。
    李承霄没立刻躺。
    他先去打了凉水，简单擦了脸和手，处理了破掉的水泡，又把自己的水壶灌满，这才靠著墙坐下，长长吐出一口气。
    开镰第一天，熬过去了。
    沐婉在女知青窑里，简单收拾完，悄悄走出来，在门口望了一眼。
    李承霄抬眼，两人目光在空中轻轻一碰。
    没有说话，没有靠近，只一眼，便都懂了。
    累、疼、苦、撑著。
    还有，彼此都在。
    夜色慢慢笼罩閆家沟。
    油灯一盏盏熄灭，整个村子沉入疲惫的寂静。
    李承霄躺在土炕上，浑身疼得睡不著，却只能闭著眼强迫自己休息。
    明天，是一模一样的苦。
    后天，也是。
    大后天，依旧是。
    整整三十天秋收，才刚刚开始。
    他没敢说心里的慌。
    身体的累，咬咬牙能扛；
    可北京那边一点消息没有，父母是安是危，像一根细针，时时刻刻扎在心上。
    不敢写信，不敢问，不敢表露半分。
    他只能在心底轻轻念一句：
    爹娘，我撑住了。
    你们也要撑住。
    窗外风声细细，黄土无言。
    开镰第一天，过去了。
    而这场漫长的苦役，才刚刚拉开序幕。