第3章 我的病人，我来管

    凌晨两点，田小棠又醒了，太疼了。
    止痛泵的效果在消退，小腿像被什么东西从里面拧著，一阵一阵地钝痛。
    她小脸惨白，咬著嘴唇忍了一会儿，实在忍不住了，伸手去够呼叫铃。
    但够不著。
    她吊著腿，娇小的身体被被子缠住，整个人以一种非常狼狈的姿势往床边蠕动。
    “砰～”
    床头柜上的水杯被她不小心碰倒，滚落在地上，在沉寂的房间里发出一声脆响。
    下一秒，病房门直接被推开。
    温敘白迈著长腿大步走进来，白大褂都没扣好，里面是深蓝色的刷手服，头髮微微凌乱。
    他琥珀色眼眸，扫了一眼地上的水杯，又看了一眼她疼得发白的小圆脸，眉头瞬间拧紧。
    “怎么不按铃？”
    田小棠心虚：“够不著……”
    温敘白深吸一口气，像是忍住了什么。他弯腰捡起水杯放到一边，然后调高了止痛泵的剂量，又拉过椅子坐在床边。
    “手伸出来。”
    “啊？”
    温敘白没解释，直接握住了她的手腕。
    田小棠整个人都僵了。
    他的手指微凉，力度却很轻，指腹搭在她的脉搏上，他在数她的心率。
    安静的病房里，只有监护仪的滴滴声和窗外偶尔传来的车流声。
    他的手好大。
    她的手腕被他整个圈住，还有空余。
    “心率偏快，”温敘白鬆开她的手腕，面色平静，“疼的话可以跟我说，不要硬撑。”
    田小棠眼睫掀开，看著他。
    走廊的夜灯从门缝里透进来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
    明明应该很疲惫，但他的眼睛依然明亮，像深夜里的两盏灯。
    “温医生，”田小棠小声说，“你不去休息吗？”
    “值班。”
    “值班也可以睡一会儿的吧？”
    温敘白看了她一眼，神色淡淡的，並没有回答。
    但他的目光落在她枕头边上的手机上，屏幕又亮了。这次是爸爸发来的消息：
    【小棠，你王姨说你发脾气了？她就让你买个蛋糕，你至於吗？一家人別计较这么多。】
    温敘白看了两秒，就移开视线。
    “明天手术，”他的声音很平，“家属谁来签字？”
    家属签字？爸爸忙著工作，不会来的，后妈…她要打麻將应该也不会来吧。
    田小棠愣了一下，低头抠手指：“……我自己签。”
    温敘白看了她一眼，没说话。
    他从白大褂口袋里拿出一个小本子，翻开，在上面写了什么。
    “你的手术安排在明天下午两点，”他合上本子，“今晚我会盯著你的体徵数据，你只管睡。”
    田小棠怔住了。
    他……专门盯著她的数据？
    “为什么？”她问。
    温敘白把本子放回口袋，站起身。
    “因为你是我的病人。”
    他的声音很轻，像深夜里的风穿过松林。
    “我的病人，我来管。”
    说完，他转身走出了病房，白大褂消失在门缝里。
    田小棠呆呆地看著那扇关上的门，心臟砰砰砰跳得几乎要撞破胸腔。
    我的病人，我来管。
    这句话……
    怎么听起来那么像情话？！
    她用力掐了一下自己的胳膊，疼得齜牙咧嘴。
    不是情话不是情话不是情话，这是医生的职业操守！！！
    但是……
    她低头看了看被他握过的手腕，那一小圈皮肤好像还残留著他指尖微凉的温度。
    她又看了一眼枕边的手机。
    爸爸的消息还亮著：【一家人別计较这么多。】
    田小棠把手机翻过去，屏幕朝下。
    然后她把脸埋进枕头里，耳朵尖悄悄红透了。
    完了完了完了。
    她好像真的被那张脸迷惑了。
    不是因为他是温敘白。
    是因为在她疼得快死掉、被全世界遗忘的深夜里，有一个人对她说：
    “我的病人，我来管。”
    不是“別怕”，不是“会好的”，而是“我来管”。
    她不知道这算不算情话。
    但她知道，这是她二十二年来，听过的最好听的话。
    第二天上午，护士拿来了手术同意书。
    “家属签字栏，让你家人签一下。”
    田小棠接过笔，平静地在“家属签字”那一栏，写下了自己的名字。
    护士看了一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，拿著同意书走了。
    田小棠盯著空荡荡的病房门口，忽然觉得有点想笑。
    別人做手术，外面有家人等。她做手术，外面只有走廊。
    算了。就这样吧。
    下午两点，田小棠被推进手术室。
    她被打了半身麻醉，一道绿色的布帘挡在她面前，隔开了手术区域。
    她能感觉到有人在动她的腿，但没有任何痛感，只有一种奇怪的拉扯感。
    “田小棠？”一道低沉有磁性的嗓音从布帘后面传来。
    是温敘白。
    他穿著手术服，戴著口罩，只露出一双眼睛。那双琥珀色的眼睛在无影灯下显得格外清澈，像浸在清水里的琥珀石。
    “我在……”田小棠的声音紧张得有点抖。
    她从小到大没进过手术室，周围全是冰冷的仪器和绿色的手术布，头顶的无影灯亮得刺眼，空气中瀰漫著消毒水的气味。
    身边一个亲人都没有！！！
    “別怕。”温敘白的声音很稳，“手术大概一个半小时，我会儘量减小切口，癒合后疤痕不会太明显。”
    田小棠点点头，又想起他看不到，小声说了句“好”。
    手术开始了。
    田小棠听著手术器械碰撞的清脆声响，盯著天花板，努力让自己放鬆。
    但她的手指不自觉地攥紧了手术床的边缘，指节泛白。
    “疼吗？”温敘白忽然问，声音比平时要软一些。
    “不疼……就是有点怕。”
    布帘那边安静了一秒。
    然后，一只大手从布帘下方伸了过来。
    温敘白戴著无菌手套，手背朝上，静静地摊在她手边。
    他没有说话，甚至没有看她，目光依然专注在手术野上。但他的那只手就那么放在那里……
    田小棠沉思片刻。
    她看著那只手，好像突然明白了他的用意。
    他说不了太多安慰的话，手术台上也不允许他分心。
    但他可以把一只手递给她，一定是这样的！！！
    田小棠的眼眶忽然有点酸，温医生太体贴了吧！！！
    她小心翼翼地伸出手，握住了他的手指。
    隔著薄薄的无菌手套，她能感受到他掌心的温度，温热的，像冬天里的暖手宝，好舒服。
    她握得不紧，但他也没有抽开。
    整个手术过程中，那只手一直稳稳地放在那里，像一座小小的港湾。
    温敘白在主刀的时候，能感觉到她握著他的力度。
    一开始是紧紧的，像溺水的人抓住浮木。
    后来慢慢放鬆了，变成轻轻的、信任的搭著。
    他没有抽开。
    他知道手术台上不应该这样做。
    但她是“海棠”。
    那个在他最疲惫的凌晨三点，用一张画让他重新打起精神的人。
    他破例了。