第66章耙耳朵的发源地。

    川省，天府之国，耙耳朵的发源地。
    许川自己就是川省人，对这个词的含义太清楚了。
    耙耳朵，字面意思是软耳朵，实际意思是怕老婆。
    在川省，男人怕老婆不是丟人的事，是一种传统美德。
    他爸就是这样，许建国，一米七八的个子，在五金店里跟供货商砍价的时候嗓门大得整条街都听得见。
    但是，回到家，他妈说一句“许建国你把垃圾拎下去”，他爸立刻从沙发上弹起来，拎著垃圾袋就下楼了，嘴里还哼著小曲。
    有一回他妈跟他爸吵架，他妈说了句“你今晚睡沙发”，他爸二话不说抱著枕头就去了客厅。
    第二天早上许川起来上厕所，看见他爸缩在沙发上，一米七八的人裹著一条小毯子，睡得呼呼的。
    后来他妈心软了，叫他回屋睡，他爸嘿嘿一笑，说沙发也挺好，硬一点对腰好。
    许川从小在这样的环境里长大，对耙耳朵这件事接受得非常坦然。
    怕老婆不丟人，而且那也不是怕老婆，那是对自己女人的尊重。
    许川甚至觉得，这可能是写进川省男人基因里的东西。
    现在的，问题是，林父也是川省男人，林父也是个耙耳朵。
    林父在外面是税务局的中层干部，说话做事雷厉风行，但回了家，林婶说往东他不敢往西。
    有一回林母嫌他烟抽太多，林父当天就把烟戒了，戒了整整三年，一根没碰。
    后来不知道为什么又抽上了，但每次抽菸都躲到阳台上去，抽完了还要刷两遍牙才进屋。
    许川想的是，如果林父也是耙耳朵，那林婶的意见就是关键，林婶对他一直挺好的。
    小时候他去林家玩，林母总会留他吃饭，他喜欢吃林母做的回锅肉，林母就每次都做，肉片切得薄薄的，炒得焦焦的，豆瓣酱的味道香得他能在自己家闻到。
    林母还会问他学习成绩怎么样，在学校有没有人欺负他，谈没谈女朋友，问这个问题的时候林父在旁边咳嗽了一声，林母就不问了，但冲他眨了眨眼。
    所以这次回去，丈母娘路线是唯一正確的路线。
    先搞定林母，再让林母搞定林父，这是川省家庭的权力结构决定的，不以人的意志为转移。
    但许川心里也清楚，就算是林母，在这件事上也不会轻易点头。
    林念一才大二，怀孕了，退学，不休学？
    不管怎么处理，对她的人生都是一次重大的转折，林母再喜欢他，也不可能笑呵呵地说好好好你们开心就好。
    许川换了个姿势，把靠背又调低了一点。
    林念一的头从他肩膀上滑下去一点，他伸手托住她的脸颊，把她的脑袋重新放回自己肩膀上。
    林念一嘟囔了一句：“许川哥哥……”
    “嗯？”
    没回应。是在说梦话。
    许川低头看了她一眼，她睡著的时候，眉头是舒展的，嘴角有一点微微上翘的弧度。
    不知道在做什么好梦。
    许川又把目光转向窗外。
    飞机开始下降了，空姐广播的声音从喇叭里传出来，说飞机即將降落双流国际机场，请乘客系好安全带。
    林念一被广播声吵醒了，揉了揉眼睛，从他肩膀上抬起头来。
    “到了？”
    “到了。”
    林念一坐直了，把毯子叠好放在一边，透过窗户往下看。
    下面的城市越来越清晰，楼房、街道、农田、河流，像一张巨大的地图在机翼下面铺展开来。
    “许川哥哥。”
    林念一看著窗外，声音还带著刚睡醒的沙哑。
    “嗯。”
    “你紧张吗？”
    许川想了想。“有一点。”
    林念一转过头来看他，眼睛弯了一下。“我也有一点。”
    许川伸手握住她的手。她的手指凉凉的，跟平时一样。
    “没事。有我在。”
    林念一点点头，把他的手握紧了。
    飞机落地的时候震了一下，轮胎擦在跑道上的声音很响。滑行了一段，停稳了。
    安全带指示灯灭了，机舱里响起一片解开安全带的声音。
    许川站起来，从行李架上把两个人的包拿下来。
    一个他的，一个林念一的，林念一的包是粉色的，上面掛著一个毛绒兔子，是他去年送她的生日礼物。
    两个人下了飞机，走过廊桥，进了航站楼。
    双流机场的到达大厅人挺多，接机的举著牌子站在栏杆外面，五顏六色的牌子，上面写著各种名字。
    空气里有一股淡淡的火锅味，也不知道是真的有还是心理作用。
    许川拦了一辆计程车，拉开车门让林念一先上，自己坐到她旁边。
    “师傅，去天府新区。”
    司机从后视镜里看了他们一眼，是那种“哦，学生放假回家”的眼神。
    车子发动了，驶出机场，上了高速。
    成都的街道跟江城不太一样。
    江城是那种新旧混杂的城市，老城区窄街小巷，新城区高楼林立，两种风格搅在一起。
    天府的路更宽，绿化更好，路边的银杏树叶子已经开始黄了，金灿灿的一排。
    空气里有一种懒洋洋的味道，说不清是哪里来的，但就是跟別的城市不一样。
    计程车在小区门口停下来，这个小区是十几年前建的了，六层的板楼，外墙刷著淡黄色的涂料，有些地方已经斑驳了。
    楼下种著一排桂花树，正是开花的季节，空气里全是桂花香，甜丝丝的，浓得有点腻。
    许川站在小区门口，抬头看了看。
    三楼，左边那扇窗户是林家，右边那扇是他家。
    两扇窗户中间隔了不到三米，小时候他和林念一趴在各自窗户上，隔著三米的距离说话。
    他说你作业写完了没，她说写完了，他说那你把答案借我抄抄，她说不行，他说求你了，她就笑著把作业本从窗户里递过来。
    够不著，他拿晾衣杆伸过去接，林念一嚇得直喊別掉了別掉了，声音大得两边的家长都探出头来看。
    林父从窗户里探出头，看见许川拿著晾衣杆的样子，脸色青了半边。
    许川深吸了一口气。
    十几年过去了，他又站在这两扇窗户下面了。
    只不过这次他不是来借作业的。