许川一手拖著行李箱，一手牵著她，过了安检，找到登机口坐下来。
林念一从包里掏出保温杯喝了口水，说许川哥哥，咱们到了京城先去哪。
许川说先去酒店，你歇一歇，下午我自己去八宝山。
林念一放下保温杯，看著他说我跟你一起去。
许川说你坐了飞机会累，在酒店休息，我一个人去就行。
林念一摇了摇头，把手放在他手背上，说我陪你去。
你爷爷，也是我的爷爷，你从小到大没见过他，我想陪你一起去看看。
许川看著她，她的表情很认真，嘴角没有笑，眼睛里有一种安安静静的篤定。他握了握她的手，说好。
飞机落地首都机场的时候已经是中午了。
十月的京城天高云淡，阳光照在身上不热，风里有股乾燥的凉意。
许川在机场租了一辆车，把行李箱放进后备箱，扶著林念一坐进后排，自己绕到驾驶座。
林念一说你怎么不坐前面。
许川说你坐后面更宽敞，靠背可以往后放，累了就躺一会儿。
林念一笑了一下，说我不累，在飞机上睡了一路了。
车子从机场高速往市区开，京城的街道比杭城宽，楼也比杭城高，路上的车流密集得多，到处都是外地车牌和京牌混在一起。
许川对京城的道路不算熟悉，开了导航，跟著语音提示走。
林念一靠在后座上，看著车窗外一棵接一棵往后退的国槐，说京城的树跟杭城不一样，杭城是梧桐树，京城是国槐。
许川从后视镜里看了她一眼，说你连树都认得出来。
林念一说高中的时候生物课学过，国槐的叶子比梧桐小，树皮也不一样。
车子开了一个多小时，进了西城区。许川先找了家酒店，把行李放下，让林念一在房间里吃了点东西。
酒店餐厅在二楼，两个人简单吃了碗炸酱麵，林念一说京城的炸酱麵比杭城的麵条粗，酱也更咸。
许川说这边口味就是偏咸，你吃不惯的话晚上咱们换一家。
吃完饭休息了半个小时，许川开车往八宝山的方向去。
八宝山在西长安街延长线上，从酒店开过去大概四十分钟。
越往西开路两边的建筑越少，绿化越多，空气也比城里更安静。
林念一坐在后排，没有躺下，一直看著窗外。
到了八宝山革命公墓的大门口，许川把车停在路边的停车位上。
公墓的大门是灰色的，门柱上掛著牌子，门口有岗哨，但进出並不需要特別的手续。
许川牵著林念一走进去，路两边种著成排的松柏，树干笔直，树冠遮天蔽日，把整条路罩在阴凉里。
空气里有松针和泥土混合的气味，安静得能听见远处有鸟在叫。
许川不知道爷爷的墓在哪里。
许建国只跟他说在八宝山，没说具体位置。
说是拿著亲属证，有人会告诉他。
许川走到公墓管理处的窗口，里面坐著一个五十来岁的管理员，穿深蓝色工作服，戴著老花镜在翻一本登记册。
许川报了自己爷爷的名字，许卫国，並递上亲属证。
管理员抬头看了他一眼，又低下头翻登记册。
翻了几页，手指停住了，说许卫国，有登记。
他把墓区编號和位置写在一张小纸条上递给许川，说往里面走，过了烈士骨灰堂往右拐，第四排第三个就是。
许川接过纸条，说了声谢谢。
他注意到管理员递纸条的时候多看了他一眼，那种目光不是好奇，更像是一种下意识的確认，好像在说，你是他的家属？
两个人沿著管理员指的路往里走，经过烈士骨灰堂的时候，许川停了一下。
骨灰堂是一栋灰白色的建筑，门口掛著牌匾，两边种著松树。
他牵著林念一的手继续往前走，往右拐进了一条小路。
小路两边是一排排整齐的墓碑，墓碑的样式统一，都是黑色的花岗岩，上面刻著金色的字。
许川很奇怪，自己爷爷的墓为什么在这里。
很快许川找到了地方，第四排，许川放慢了步子，从第一座墓碑开始看过去。
第一个名字他不认识，第二个也不认识，第三个是个老太太，享年八十七。
然后他停住了。
第四排第三座墓碑，是一个独立的大墓，黑色的花岗岩，碑面被擦得乾乾净净，连雨水留下的痕跡都很少，一看就是有人定期来打扫。
碑上的字是金色的，刻著“许卫国之墓”，出生日期一九零六年七月，逝世日期一九八五年五月。
墓碑前面摆著一束花，菊花，白色的，花瓣已经有些蔫了，但还没完全乾枯，大概放了三五天。
花束旁边是两个茅台酒的瓶子堆起来的墙，还有两个瓶子是新的，已经空了，瓶身乾乾净净，商標还完整，被人整整齐齐地摆在墓碑前面，一个在左一个在右，像是有人在这里喝过酒，喝完了一瓶不过癮，又开了一瓶。
许川站在那里，看著那两个空酒瓶，又看了看墓碑上那个名字。
他对这个人没有任何记忆，从小到大连一张照片都没见过。
许建国不肯说，杨雪清也不肯说，他问过几次问不出来就不再问了。
现在他站在这座墓碑前面，看著“许卫国”三个字，心里涌上来的不是悲伤，是一种空落落的陌生感。
好像有一块拼图一直缺著，现在终於找到了，但拼图的形状跟他想像的完全不一样。
八宝山，革命公墓，不是有钱就能进来的地方。
能在这里有一座墓碑的人，生前都有一定的级別和资歷。
那两个茅台空瓶，不是祭品的那种摆放方式，更像是有人坐在这里跟许卫国喝了顿酒，喝完把空瓶留下了。
什么人会跑到八宝山来跟一个去世多年的老人喝酒？
林念一站在许川旁边，她把手里在路上买的一小束白菊花放在墓碑前面，跟那束已经有些蔫的菊花並排放在一起。
然后她退后一步，对著墓碑鞠了三个躬。
她的动作很慢，每一次弯腰都很认真，肚子微微隆起，鞠躬的时候需要扶著许川的胳膊才能站稳。
许川也鞠了三个躬。他直起身来的时候，目光落在墓碑左下角的一行小字上，那是立碑人的名字。
他看见了一个熟悉的名字，那不是一个人的名字，是一个单位的名称，那个单位的级別和分量，让许川的瞳孔微微缩了一下。
林念一顺著他的目光看过去，也看见了那行小字。
她转头看著许川，嘴唇动了动，没有出声。
许川在墓碑前站了很久，九月的阳光从松柏的枝叶间漏下来，落在黑色的花岗岩碑面上，斑斑驳驳的。
远处有风吹过来，松针沙沙响。
林念一挽著他的胳膊，安静地陪著他站著，没说话。
祭拜完，许川带著林念一就出来了，刚出墓园，就有一个身穿军装的年轻人，现在许川的车子边上。
看到许川林念一，立刻迈步上前，来到许川面前站定。
“你好，许先生，首长让我来接你们！”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
