第192章 未发出的信

    康和疗养中心的封条是黄白色的，纸面被潮气泡得发皱，红章却还很清楚。
    赵哥把手电往上一抬，照见封条边缘的日期。
    七年前。
    程特助看著那串数字，喉结滚了一下：“这地方七年前就被封过？”
    没人接话。
    地下二层的冷风从门缝里往外钻，带著消毒水味，还有一点旧书烧焦后的苦味。
    技术员戴上手套，靠近那扇门。
    门把手是老式圆铜把，表面有一层发绿的锈，可锈跡中间有一块被磨亮了。
    有人近期碰过。
    咔嚓。
    相机闪光照亮门上的封条。
    那一瞬，封条下方露出几道细细的红线。
    红线从门缝里伸出来，贴在封条背面，像是有人用血把整张封条缝死在门上。
    程特助后背发麻：“这也是邪术？”
    赵哥转头：“消防，切门框。別碰到封条和线。”
    切割机重新响起来。
    铁门框一寸寸被切开，门板连著封条和红线和门锁一起卸下来，放进临时支架。整个过程没人说话，只有机器的滋滋声在地下通道里闷闷迴荡。
    整个门切割下来之后被抬走，门后是一间更小的房间。
    里面只有一张金属桌，三把生锈的椅子，墙边还堆著几个纸箱。
    赵哥用手电扫过去，低声骂了一句：“他们把档案藏在这儿。”
    顾沉渊走到金属桌前。
    桌面上有乾涸的黑褐色痕跡，桌角被人刻过字。刻痕很乱，只能看出几段残缺的笔画。
    一个月字，还有一个半边的字，看上去像是顾字。
    顾沉渊看著那个残缺的字，手指蜷了一下，很快鬆开。
    程特助没敢出声。
    赵哥打开第一个纸箱。
    里面是厚厚一摞病歷夹，外皮发黄，边角长了霉点。病歷夹的姓名栏被黑笔涂过，只剩编號。
    cr-1，cr-2，cr-3，cr-4……
    一路往下。
    赵哥翻了几页，忍不住咬了咬后槽牙：“不止三个。”
    程特助把三个纸箱的编號快速翻到尾页，声音压低：“顾总，编號到cr-27。至少二十七个。”
    顾沉渊抬眼。
    冷白的手电光落在他脸上，蓝灰色瞳孔里没有太多情绪起伏。
    他打字：“查失踪儿童，资金方面，顾氏全力支持。”
    赵哥应了一声，转头喊人。
    眾人很快忙起来。
    物证袋一只接一只铺开，编號牌摆在桌面上，相机快门声不断响起。
    顾沉渊没有去碰那些档案。
    他的视线落回刚才从cr-3恆温箱里取出的铁盒。
    铁盒已经被放进无菌托盘。
    防水布展开后，那朵褪色桂花摊在灯光下，针脚被水泡得微微鼓起。
    技术员小心夹起那半封信。
    纸张脆得厉害，边缘一碰就掉粉。上面有几处血跡，字跡被血泡开，仍能辨出大半。
    赵哥凑近看：“沈月写的？”
    程特助从平板里调出沈月旧便签的扫描件，放大到和信纸並排。两份字跡放在一起，横撇收笔的位置一模一样。
    技术员开口：“初步看，是同一人书写。正式结论要回去做笔跡鑑定。”
    程特助把便携补光灯架好。
    信纸上的字一点点清楚起来：
    【如果我死了，別把她送回陈家。
    她不是器皿。
    他们给她编號，抽她的脐血，测她的魂音，说她能填顾家的门。】
    看到这里，程特助的呼吸乱了一拍，下意识看向顾沉渊。
    后者神色未动，只是眸光深沉地盯著那张纸。
    信纸被技术员轻轻翻开。
    【我偷走三號的时候，確实想过拿她换一条命。
    顾家，陈启总在说这个姓氏，三號好像就是他为了对付这个家族搞出来的。
    我那时已经没有路了，原本只是想拿她换一条命。
    可她会哭。
    她抓著我的衣领，喊我妈妈。
    她那么小，连名字都没有……】
    地下室的灯忽然闪了一下。
    所有人抬头，日光管发出嗡的一声细响，又恢復正常。墙面上那些旧抓痕在光线摇晃的瞬间，好像动了一下。
    眾人忽然感觉后背发凉。
    不过好歹都是公职人员，这种感觉很快就消失了，眾人咽了口唾沫，强自镇定下来。
    技术员把信纸翻到最后半页。
    后面的字更乱，有几笔扎进纸里，几乎划穿纸面。
    【我给她起名叫小念。
    念一条活路，也念我做错的那一步。
    我没有把她送过去。
    那道咒追上来了。
    如果有人看见这封信，告诉顾沉渊，不要进去，不要进门！
    门里没有活路！
    还有，別信陈启！】
    信到这里断了。
    下面半张被烧掉，只剩焦黑边缘。
    技术员把烧焦部分也拍下来，放入单独证物袋。
    顾沉渊没有动，视线长久停留在那句“告诉顾沉渊”上。
    七年前，他还没有接管顾氏。
    沈月却已经在黑屋里写下了他的名字。
    赵哥也意识到了这一点，眉头压得很低：“她认识你？”
    顾沉渊没有回答。
    他伸手，程特助立刻把扫描图放大到平板上，递到他面前。
    康和疗养中心內部出生记录。
    母体姓名被涂黑。
    婴儿性別，女。
    出生时间，凌晨三点十七分。
    编號，cr-3。
    备註栏有两行字。
    第一行被划掉，只剩几个断续的字：【阴命，魂音稳】。
    第二行是：【转入器皿，待门位核验】。
    赵哥声音发沉：“门位核验？”
    程特助翻出之前李茂德现场拍到的门位图，和这张底单放在一起。
    门位，陈家到底在顾家祖宅后山做了什么手段……
    技术员正在旁边拆那半截布带。
    布带很旧，是从婴儿包被上撕下来的，边缘有烧焦的痕跡，里面缝了一小片硬物。
    技术员用镊子挑开线头。
    一片小小的金属牌掉出来。
    只有指甲盖大，上面刻著一个字。
    月。
    背面还有一道很浅的划痕。
    形状看起来像是一扇门。
    程特助盯著那块牌，忽然想起什么：“顾总，陈启上次说，沈月临死前攥著你的东西。”
    顾沉渊看向他。
    程特助把声音压得更低：“会不会就是这东西？或者同一套东西里的另一半？”
    顾沉渊摇了摇头，他现在也不清楚。
    房间里一时间安静下来。
    远处通道里，消防员搬动铁架的声音也突然停了下来。
    隨后传来技术员的喊声：“赵队，纸箱后面有东西。”
    赵哥立刻过去。
    纸箱被挪开，墙角露出一块黑布。
    黑布罩著半人高的东西，形状很怪。上窄下宽，底座陷在地里，四周钉了四枚生锈的长钉。
    赵哥看著那四枚钉子，眉头拧起来：“这是什么东西？”
    黑色布面落满灰尘，中间有一块湿痕，正在轻轻地起伏。
    一下、一下。
    像有东西在黑布下面呼吸。
    隨著这东西的呼吸起伏，空气里的消毒水味被另一股气息盖过去。
    铁锈味。
    程特助闻见这味道，手里的平板险些滑出去，低声喊了句：“顾先生！”
    顾沉渊脸色沉凝，往前走了两步，手电光落在黑布边缘。
    黑布下面露出一截铜色框角，包浆很厚，雕著缠枝纹，纹路缝里塞满黑色污垢。
    就在他靠近的同时，布面往外鼓了一下，底下传出一声很轻的吸气声。
    有什么东西用指甲轻轻挠了一下铜框。