第23章 我要的是我的歌永远属於我

    十五分钟后。
    日落大道。
    车停在一栋极具现代感的写字楼下。
    斯库特带著林季直接上了顶层。
    电梯门打开的瞬间，整面落地窗把洛杉磯的天际线兜头泼了过来。
    远处的好莱坞標誌在山脊上若隱若现，脚下是日落大道永不停歇的车流，阳光穿过玻璃在浅灰色的水泥地面上投下大片光斑。
    推门进去，里面的空间比外面看起来还要宽敞得多。
    接待区、会议室、一间小型录音棚、两间独立办公室，外加一个开放式的休息区。
    “怎么样？喜欢吗？”斯库特张开双臂。
    林季环顾了一圈，满意地点头：“装修不错。”
    “这里以后就是你的个人工作室了。”斯库特推开录音棚的玻璃门，里面的隔音棉散发著淡淡的新材料气味。
    “租约一年，隨时可以续。楼下有独立车位，安保系统是洛杉磯排名前三的公司在管。录音棚小了点，但日常写歌做demo绰绰有余。”
    林季点了下头。
    斯库特·布劳恩的行动力確实恐怖。
    从签约到现在不过几天，工作室、车、团队，全部落地。
    会议室的门开著，几个穿著干练的人已经在里面等著了。
    “来，介绍一下。”斯库特拍了下手，几个人同时站起来，“这是你的日常团队。”
    他指向站在最前面的那个人。
    “卢克·汤普森，你的日常经纪人。跟了我五年，之前帮比伯处理过不少烂摊子，抗压能力一流。”
    三十出头的白人男性。有点胖，穿著一件深蓝色的polo衫和卡其色休閒裤，长相普通，但一双眼睛很亮，给人一种精力充沛的感觉。
    “以后你的行程安排、生活琐事、媒体对接这些日常事务，都由他负责。”
    卢克主动上前一步，伸出手。
    “hi，j。我是卢克。听斯库特说你是他签过最棒、最省心、也是最有才华的艺人。”
    他顿了一下，半开玩笑地补了一句：
    “他上次这么说的人是比伯。后来的事你也知道了。所以我现在听见这话就紧张。”
    旁边几个人发出一阵低笑。
    斯库特翻了个白眼，但没反驳。
    “放心。”林季握住他的手，淡淡一笑，“我不会让你半夜去警察局捞我的。”
    简单的寒暄之后，所有人进了会议室。
    卢克立刻进入工作状態，从公文包里拿出一台ipad，递给林季。
    “这是《uptown funk》综合数据报告，截至昨天。”
    林季接过来，拇指在屏幕上滑动。
    数据密密麻麻，但几个核心数字一眼就能抓住。
    spotify累计播放量：1.27亿。
    itunes全球下载量：152万。
    youtube官方音频播放量：8900万。
    社交媒体提及量：过去七天超过1200万次。
    vine上以《uptown funk》为背景音乐的短视频超过12万条，且每日新增量以15%的速度增长。
    “这首歌在流媒体上的表现非常强势，可以说是统治级的。”
    卢克指著屏幕上的一条曲线，“尤其是社交媒体上的病毒式传播，已经让这首歌成了今年到目前为止全美最火的派对神曲。”
    卢克把ipad放下来，看了林季一眼。
    “说实话，这个数据嚇到我了。”
    斯库特靠在椅背上，双臂交叉。
    “《uptown funk》的数据很好，但这还不够。”
    会议室里的目光匯过来。
    “现在的问题是歌很火，人还不够火。”
    “全美有几千万人知道这首歌，但他们不知道j.lin到底是谁，长什么样。”
    “在美国市场，如果听眾不认识你的脸，不了解你这个人，那你永远只是『那个唱uptown funk的人』。”
    林季放下ipad。
    “所以你的计划是什么？”
    “曝光。”
    斯库特竖起一根手指。
    “大量的、持续的、高质量的曝光。让你的脸和名字绑定在一起，刻进公眾的脑子里。”
    他站起来，走到白板前，拿起马克笔。
    “第一，mv。”
    笔尖在白板上划出一道黑线。
    “一首正在统治各大榜单的冠军单曲，到现在还没有官方mv换个角度想，这是我们手里一张还没翻开的牌。mv上线的那天，就是第二波流量高峰。“
    “导演我已经联繫好了。拍摄地点定在纽约。”斯库特在白板上写下一个名字。
    “第二，电视曝光。”
    他又划了一道线。
    “我为你爭取到了一个绝佳的机会——《吉米今夜秀》。”
    听到这个名字，林季眼皮抬了一下。
    “吉米·法伦刚刚在2月17號从杰·雷诺手里接过这档节目，第一周的收视率就干到了六百多万，现在全美最火的深夜脱口秀，没有之一。”
    斯库特转过身，看著林季。
    “吉米的团队主动联繫的我们。一个被经纪公司扫地出门的亚裔歌手，跨越半个地球，单枪匹马在美国拿了公告牌冠军，这个故事本身就是最好的综艺素材。”
    “除此之外，还有几个杂誌的採访，以及几场音乐节的邀约。我让卢克跟你对接具体时间。”
    林季在脑海中迅速消化著这些信息。
    mv、吉米秀、杂誌、音乐节。
    环环相扣，节奏很紧。
    “mv什么时候开拍？”
    “下周。你这两天把手头的事情收拾一下，周天飞纽约。”
    “行。”
    斯库特放下马克笔，重新坐回椅子上。
    “纽约是你接下来半年的主战场。媒体资源、演出机会、行业人脉，全都集中在那儿。”
    他看向卢克。
    “到了之后先帮j在曼哈顿找套公寓，安保要过关，位置別太偏。“
    “明白。“卢克在ipad上飞快地记录。
    林季靠在椅背上。
    纽约。
    曼哈顿闪烁的霓虹灯，时代广场的巨幅gg牌，百老匯的剧院，麦迪逊广场花园。那座城市的每一寸空气里，都浸透著令人血脉僨张的野心和欲望。
    確实是个適合大展拳脚的舞台。
    “好了，我们来聊聊今天最核心的问题。”斯库特拿出一份文件，“唱片公司。”
    “我们sb projects跟环球音乐旗下的小岛唱片（island records）有深度合作关係。发行渠道、宣发资源、电台推广，他们能给你最好的条件。”
    他看著林季。
    “你有什么其他想法吗？”
    “小岛唱片没问题。”
    林季的回答很乾脆。
    但紧跟著加了一句：“不过我有一个要求。”
    “什么要求？”
    “我要保留我所有歌曲的全部版权。”
    会议室里安静了一瞬。
    卢克抬起头，看了斯库特一眼。
    斯库特的眉头皱了起来。
    在传统唱片工业里，艺人签约唱片公司，公司出钱帮你製作、发行、宣传，作为交换，歌曲的母带版权归公司所有。
    词曲版权则通常由公司旗下的版权发行部门代理，艺人只拿一部分版税分成。
    “j，你得明白。”他的语气放缓了，“歌曲版权是唱片公司的命根子。”
    他摊开手，语气里带著一种“你在为难我”的无奈。
    “没有哪个新人能在第一份合约里拿到全部版权。”
    林季没有反驳。
    他从夹克內袋里掏出一个黑色的u盘，放在桌上，朝斯库特推了过去。
    “这是我最近做的几首demo。”
    斯库特看了他两秒，拿起u盘，插进旁边的笔记本电脑。
    文件夹里躺著几首demo。
    他点开了第一首。
    前奏响起的瞬间，斯库特的手指就停住了。
    那是一段极具辨识度的吉他riff，明亮、跳跃，带著一种让人忍不住跟著点头的魔力。
    他没有说话，听完了第一首，又点开第二首。
    第二首的风格完全不同，慵懒的r&b节奏，林季的声线在中低音区游走，磁性得不像话。
    第三首。电子元素更重，drop的部分设计得极其精巧，即便只是粗糙的demo，也能听出成品的杀伤力。
    斯库特摘下耳机的时候，表情已经变了。
    会议室里没有人说话。
    “斯库特，我知道这很难，但这是我唯一的条件。”
    林季的声音不大，但带著不容置疑的坚决。
    “我不想在未来的某一天，发现我的心血被別人锁在保险柜里，或者被用来当作交易的筹码。”
    斯库特沉默了一会儿。
    他的拇指又开始摩挲水杯的杯沿。
    他终於开口，语气里带著些无奈：
    “j，你要知道，如果你坚持要全部版权，那么唱片公司在分成比例上一定会疯狂压价。”
    斯库特嘆了口气，“按照我的估计，你的分成可能会从正常的百分之二十，直接降低到百分之十，甚至更低。”
    “这意味著，你等於主动砍掉了一半唱片的收入。”
    林季没有犹豫。
    “我不在乎那百分之十。”
    “我要的，是我的歌永远属於我。”
    在过几年，流媒体全面崛起之后，唱片销售本身就会变成一条急剧萎缩的收入线。
    但版权不会。
    一首歌的版权，在spotify和apple music的时代里，就是一台永不停歇的印钞机。
    每一次播放、每一次翻唱、每一次被用作gg或影视配乐，都是白花花的美金进帐。
    而他脑子里装著的那些歌，每一首都是未来十年的全球爆款。
    这些版权加在一起的价值，是一个天文数字。
    斯库特看著他，摇了摇头。
    “你是我见过的最不像新人的新人。”
    “谢谢夸奖。”
    “不是夸奖，我是在感嘆自己怎么签了一个这么难搞的人。”
    斯库特耸了耸肩，把u盘拔出来还给林季。
    “既然你这么坚持，我会去跟小岛唱片沟通的。”
    他顿了一下。
    “不过我得提醒你，这个谈判不会轻鬆。让唱片公司交出版权，等於让他们割自己身上的肉。”
    “那是你的工作，王牌经纪人先生。”林季把u盘收回口袋。
    斯库特愣了一秒，无奈地笑了笑。
    “行。”
    换做別的经纪公司，这个要求大概率谈不下来。
    因为大多数经纪公司除了收取经纪佣金，还要从歌曲版税里分一杯羹。
    版权归艺人，等於直接砍掉了他们一条重要的收入来源。
    但斯库特·布劳恩不一样。
    他向来只收取固定的经纪佣金，他更看重的是艺人本身的品牌价值。
    所以林季的版权诉求，对斯库特个人的利益没有任何影响。
    他需要做的，只是说服小岛唱片接受这个条件。
    而手里有了那几首demo，斯库特多了些底气。
    会议结束。
    斯库特看了眼手錶，拍了拍林季的肩膀。
    “我得先赶飞机去见小岛的高层了。周天，纽约见。”
    眾人散去。
    林季站在落地窗前，俯瞰著日落大道上川流不息的车流。
    远处，好莱坞山上那几个白色的巨型字母在午后的阳光下泛著光。