第53章 你不会后悔的

    第一首demo开始播放。
    是《shape of you》。
    前奏响起的瞬间，会议室里好几个人同时动了一下。
    那种极具辨识度的马林巴音色，像是一根无形的手指，轻轻勾住了每一个人的耳朵。
    节奏乾脆利落，律动感强到变態，仅仅是前奏的三个小节，就已经让保罗下意识地跟著轻轻点了一下头。
    他察觉到自己的动作，立刻僵住了。
    嘴角抽搐。
    该死！
    林季在前面是怎么说的？“会让人在听到前奏三秒之內，就忍不住开始摇摆的歌”？
    他妈的！还真的一点没吹牛。
    林季的声音从音响里流淌出来，低哑，带著一点点痞气的慵懒，
    the club isnt the best place to find a lover
    那种节奏和氛围，像是瞬间把整个会议室拉到了一个昏暗的夜店里。
    坐在保罗身后的女数据分析师下意识地摸出了手机，打开备忘录，手指在屏幕上飞快地敲打起来。
    三分半钟后，《shape of you》的最后一个节拍淡出。
    紧接著，第二首，《we dont talk anymore》。
    热带浩室的电子音色切入，像一阵温热的海风。
    林季的声线变得乾净而通透，那种夏夜海边的慵懒氛围扑面而来。
    副歌的旋律一出来，市场总监直接愣住了。
    这种朗朗上口的旋律，就是那种一听就会赖在脑子里一整天的毒药。
    更要命的是，林季一个人包办了男女双声部。他自己反串的女声部分。
    第三首，《blinding lights》。
    当那段標誌性的八十年代合成器前奏响起的瞬间，坐在角落里的一个老牌a&r直接瞪大了眼睛。
    他是从八十年代一路听过来的音乐人，对那个时代的合成器音色有著近乎本能的敏感。
    林季在这首歌里呈现的那种復古又现代的融合感，完美得不像话。
    他下意识地转头看向大卫。
    大卫的脸上，终於出现了鬆动的表情。
    第四首，《the hills》。
    画风骤变。
    黑暗的r&b节奏切入，整首歌的氛围瞬间变得危险而性感。
    像是有人在明亮的白炽灯下蒙上了一层暗红色的滤镜。
    林季的声音里带上了一种几乎让人毛骨悚然的质感，副歌部分的高音，像是一把锋利的刀划过每一个听眾的耳膜。
    保罗的呼吸变得急促起来。
    第五首，《memories》。
    温暖的钢琴前奏响起，像是有人在深夜里打开了一扇窗，让月光和远处的街灯光一起涌了进来。
    林季的声音变得柔软而怀念。
    市场总监的眼眶忽然红了一下。她想起了自己大学毕业的那天，想起了那些已经很久没联繫的朋友。
    她从业十五年，听过的情歌没有一万首也有八千首。
    但这首歌里的那种“恰到好处的怀念感”，是她很少在当下的流行乐里听到的。
    这是一首可以跨越国界和年龄的歌。
    最后一首，《someone you loved》。
    没有鼓点。没有贝斯。没有任何铜管弦乐。
    什么都没有。
    就是一架钢琴，一个人声。
    没有任何多余的乐器，没有任何花哨的编曲。
    当林季用那种近乎破碎的声线唱出第一句
    “im going under and this time i fear theres no one to save me”
    会议室里，有人捂住了嘴。
    是市场部的一个年轻女孩。
    她的眼泪毫无徵兆地涌了出来。
    她不是被林季的帅气打动，她是被那首歌本身的情感力量击中了。
    那种撕心裂肺的痛感，那种克制又绝望的情绪，是任何修饰和技巧都换不来的东西。
    她甚至不確定自己是不是听懂了每一句歌词的含义，但这完全不影响她被这首歌整个地淹没。
    钢琴的最后一个和弦，缓缓消散在空气里。
    林季按下了停止键，拔出u盘，放回口袋。
    他走回自己的座位，坐下，平静地看著大卫。
    整个会议室陷入了长达两分钟的死寂。
    没有人说话，甚至连呼吸声都压得很低。
    两个a&r经理呆呆地看著屏幕，仿佛还没从刚才的听觉震撼中回过神来。
    保罗看著自己面前那份精美的《放克帝国》提案册子，觉得它现在看起来就像是一个劣质的笑话。
    他引以为傲的数据分析，在绝对的才华面前，被碾压得粉碎。
    大卫坐在主位上，双手交叉抵在下巴上，眼神复杂地看著林季。
    沉默持续了很久。
    也许是一分钟，也许是两分钟。
    他的脑子里正在进行著疯狂的计算。
    作为商人，他本能地排斥风险。一张风格不统一的专辑，在营销和打榜上確实存在极大的困难。
    但是，这六首歌的质量太可怕了。
    他在这个圈子里三十年，太清楚什么是好歌。林季放的这六首歌，加上之前的四首，这根本不是一张普通的专辑。
    这是一张把十首足以当做主打歌的神曲，强行塞进了同一张碟里的怪物。
    如果这张专辑发出去，它不仅不会因为风格模糊而扑街，它反而会像一颗核弹一样，把整个流行乐坛炸得天翻地覆。
    “j，你贏了。”
    大卫双手按在桌子上，身体前倾，“我同意你的方案。《chapter one》，就按你说的做。见鬼的市场定位，去他妈的风格统一！”
    斯库特和卢克同时鬆了口气。
    两人对视了一眼，都从对方眼睛里看到了同一个词：贏了。
    大卫继续说道，语速极快：“我会给你s级的製作预算。製作人署名，只掛你一个人的名字。曲目怎么选，编曲怎么弄，曲序怎么排，你拥有最终决定权。”
    林季微微点头：“谢谢大卫先生的信任，这是一个明智的决定。”
    “別急著谢我。”
    大卫话锋一转，眼神变得极其锐利，“我给你绝对的自由，但我也有两个附加条件。
    林季靠在椅背上：“请说。”
    “第一，你必须在七月底月之前完成所有录製工作。我们不能错过下半年的黄金销售期，而且必须赶在10月1號格莱美报名截止前造出足够的声势。”
    “没问题。”
    林季点头。四个月的时间，对他来说足够了。
    “第二。”
    大卫指了指保罗的方向，
    “既然你不要联合製作人，那小岛唱片有权为这张专辑配置一名资深监製。作为公司的『安全网』。”
    林季的眉头微微皱了一下。
    大卫看见了他的反应，立刻摊开双手。
    “你放心，他绝对不会干涉你的任何创作理念。他只负责盯进度，並且保证你能按时把母带交到我手里。”
    “j，你要理解我。这张专辑我要投进去几百万美金。我不能告诉董事会，我把钱全交给了一个二十二岁的新人隨便玩。我需要一个有分量的人掛个名，让那些傢伙安心。”
    林季明白他的难处。既然对方已经给足了自由，他也不介意给对方一个台阶下。
    “可以。”林季答应得很痛快，“只要他不乱指挥，我没意见。”
    “成交。”
    大卫站起身，隔著宽大的会议桌，伸出右手。
    林季也站起来，握住了他的手。
    大卫握得很紧，语气感慨：
    “j，我在这个行业干了三十年，见过无数有才华的年轻人。”他的语气很真诚，“但我第一次见到一个二十二岁的新人，像你一样。”
    他拍了拍林季的肩膀：“我不確定你是否是对的，但我愿意在你身上赌一把。”
    林季语气依然平淡，却透著绝对的自信。
    “你不会后悔的。”