第115章 在路上

    四个小时后，林季醒了。
    最后一首歌，《someone you loved》。
    这是一首纯粹的钢琴抒情曲，没有复杂的编排，只有钢琴和人声。
    但越是简单的歌，越考验歌手的唱功和情感。
    林季坐在录音棚的施坦威三角钢琴前，指尖落下。
    一段极其简单的旋律响起。
    只有四个和弦。
    c、g、am、f。
    流行乐里最经典的“4536”进行，俗称“烂大街”和弦。
    可偏偏就是这最简单的四个和弦。
    在林季的手下，被弹出了一种让人心臟发紧的悲伤。
    不知什么时候醒来的保罗，睡眼惺忪地靠在控制室的门框上，一听到这钢琴声，残存的困意瞬间被一扫而空。
    一遍，两遍，三遍……
    林季对自己下手比对別人还狠，哪怕是一个最细微的力度变化不满意，他都会毫不犹豫地推倒重来。
    不知道到了第几遍，他终於弹出了一个自己满意的版本。
    保罗早就自觉地回到调音台前，乖乖坐好。
    “钢琴过了。”
    林季甩了甩手腕，拿起桌上的冰美式灌了两口。
    没有丝毫停歇，直接又走进了人声录音间。
    这几天的高强度工作让他的嗓子处於一种微微疲惫的状態。
    但这恰好是他想要的。
    《someone you loved》需要的就是那种疲惫、带著沙哑的质感。
    林季他凑近麦克风，声音低沉而沙哑。
    “im going under and this time i fear theres no one to save me……”
    （我正向下沉沦，而这一次，我害怕无人能將我拯救……）
    保罗在控制室里戴著耳机，闭著眼。
    他感觉自己的心臟被一只手狠狠揪住了。
    林季的歌声里有一种让人无法抗拒的悲伤。
    那种失去挚爱后、一个人在深夜里孤立无援的绝望，被他唱得淋漓尽致。
    副歌部分，林季没有用他擅长的高强度混声去推。
    而是用一种接近哭腔的、带著撕裂感的真声去唱。
    “now the day bleeds into nightfall……”
    （当白昼渗入夜幕……）
    “and youre not here to get me through it all……”
    （而你不在这里，陪我度过这一切……）
    没有任何花哨的技巧卖弄。
    全是感情，没有技巧！
    一曲终了。
    林季静静地站在话筒前，微微喘著气，闭眼平復著情绪
    保罗摘下耳机，用力揉了揉酸涩的眼睛，不想让別人看到他一个四十岁的老男人失態的样子。
    林季深吸了一口气，走出录音棚。
    他走到调音台前，开始进行最后的混音和修整。
    ……
    十几个小时后。
    窗外的天光再次泛白。
    纽约的早高峰即將开始。
    而录音室里的灯，亮了一整夜。
    林季的眼睛里布满了血丝，他盯著屏幕上密密麻麻的音轨，在调音台上做著最后的微调。
    把人声的频段稍微推高一点，把钢琴的低频切掉一些，让整个混音听起来更加通透和有空间感。
    做完这一切，林季放下耳机。
    滑鼠移动到屏幕右上角，重重地按下了“导出”键。
    进度条飞速跑完。
    一个名为《chapter_one_master.wav》的文件夹生成在桌面上。
    林季靠在椅背上，长长吐出一口气。
    “完成了。”
    声音沙哑，却透著一股卸下重担的轻鬆。
    旁边陪熬的卢克也长舒一口气。
    刚想上前给自家老板一个拥抱，结果一道黑影“嗖”地闪过，保罗直接抢了先。
    保罗激动地扑上去，一把抱住林季。
    “老天爷！终於完成了！j，你是个天才！你是个彻头彻尾的疯子加天才！”保罗激动得语无伦次。
    卢克只能站在原地，不满地看著保罗的背影。
    林季被勒得有些喘不过气，嫌弃地伸手把他推开。
    “你们美国人真烦，动不动就抱抱抱！！！”
    “还有，你身上有股五天没洗澡的味道，离我远点！”
    保罗：“……”
    他低头闻了闻自己的袖口，表情瞬间变得微妙。
    “……说得好像你的味道能好到哪去一样。”
    保罗搓了搓脸，看著屏幕上那个文件夹，语气突然变得有些感慨。
    “老实说，j，这几天下来，我感觉自己完全是个多余的人。”
    “我除了帮你按了几百次录音键和点了十几趟外卖，什么都没干。”
    “这是是我监製生涯里，最清閒，也是最挫败的一次……”
    卢克走过来，把一杯温水递给林季，慢悠悠地说道：“保罗，別这么说，你还是很有价值的。”
    保罗眼睛一亮：“真的吗？你是觉得我的存在给了j精神上的支持和陪伴？”
    “不是，”卢克一脸诚恳，“至少你订外卖定的很不错，每次都不重样。”
    林季赞同地点了点头。
    保罗愣了一下，指著卢克，半天没说出话来。
    “卢克！你这个混蛋，说话怎么这么难听！你以前明明是个憨厚的老实人，你变了！！”
    卢克耸了耸肩，看了一眼正在喝水的林季：“跟著什么老板，学什么技能，这叫企业文化。”
    林季看著眼前斗嘴的两人，一直紧绷的嘴角，终於扬起了一个轻鬆的弧度。
    他站起身，从旁边的冰箱里，拿出三瓶冰镇的啤酒，递给两人一人一瓶。
    保罗接过啤酒，高高举起：“来！为了这张疯狂的专辑！乾杯！”
    卢克握著酒瓶，翻了个白眼没动弹。
    林季见状，轻笑了一声，举起酒瓶，“乾杯！”
    “乾杯！”三只酒瓶在空中轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
    林季把那个黑色的u盘拔下来，在手里拋了两下。
    “行了，母带都在这里面了，剩下的就交给你了，保罗。別让我失望。”
    林季把u盘递给保罗。
    保罗双手接过u盘，像捧著什么圣物一样。
    “放心吧，j。大卫已经准备好了s+级別的资源。接下来这几个月，整个世界都会被你的名字轰炸。”保罗信誓旦旦地说。
    “等一下。”
    林季突然伸出手，又把u盘从保罗手里抽了回来。
    “怎么了？还有哪里要改？”保罗嚇了一跳，
    生怕这位大爷举得哪里不顺，又要推倒重来。
    林季没理他，隨手將u盘放在调音台上。
    掏出手机，对著那枚贴著《chapter one》的白色標籤的黑色u盘，隨意地拍了一张照片。
    “干嘛？”卢克好奇地凑了过来。
    “发个动態，”
    林季点开instagram，编辑了一条消息，没有长篇大论，没有万千感慨。
    直接附上那张u盘的照片
    “stop rushing， its on the way。（別催了，在路上。）”
    点击发送。
    顺手，又同步到了推特和微博上
    做完这一切，林季隨手把u盘扔回给保罗，拿起沙发上的外套。
    “我要先回去睡个三天三夜。这段时间没事別找我，有事……更別找我。”
    说完，他双手插兜，头也不回地朝门外走去。
    “等等，老大。”卢克赶紧追了两步，“我送你回去吧？你熬了五天了，別自己开车……”
    林季背著身，隨意地摆了摆手。
    “不用，我打车，你也放两天假，滚去补觉吧。”
    卢克无奈地停下脚步，目送著林季瀟洒离去的背影。
    忽然，他身后传来一阵猥琐的“嘿嘿”笑声。
    他回过头。
    看见保罗正低著头，死死盯著手里的u盘，脸上带著奇怪的笑意。
    那表情，活像一个老光棍，终於抱到了刚出生的大胖小子。
    卢克忍不住打了个寒颤。
    “你能不能別用那种表情看一个u盘？很渗人的。”
    ……
    而此时，整个网际网路，因为林季那句轻描淡写的话，彻底沸腾了。
    无数被逼出赛博精神病的粉丝，终於迎来了他们的“神降”时刻！