第001章 落魄的军统少將

    九龙城寨附近的板间房，天亮得总是比別处晚一些。
    沈墨是被隔壁周婆的咳嗽声吵醒的。那咳嗽声像是要把肺管子都咳出来，隔著薄薄的木板壁传过来，震得整面墙都在微微发颤。他睁开眼，盯著头顶发黄的天花板看了几秒钟，脑子里有两股记忆同时在翻滚。
    一股记忆属於“他”——一个来自二十一世纪的年轻人，普通上班族，人生最大的爱好就是看谍战小说和谍战剧。《潜伏》《风箏》《悬崖》《暗算》，每一部都看过不下五遍。他常常在深夜里对著屏幕感嘆：“我要是活在那个年代，我一定要成为最伟大的间谍，玩死所有对手。”
    另一股记忆属於“沈逸川”——南京中央军校科班出身，军统少將，戴笠的嫡系，但隨著戴老板的飞机掉了下去，从1947年起就靠边站，1949年底拖家带口流落香港。
    两个记忆，两个人，在同一个头颅里打架。
    他缓缓坐起身，木板床发出一声不堪重负的呻吟。房间逼仄得几乎转不开身，一张床、一张桌、一把椅子，就是全部家当。窗户开在靠近天花板的位置，巴掌大小，透进来的光线昏昏沉沉，像是隔了一层旧纱布。
    穿越过来已经半年。
    他还记得穿越的那一刻——前一秒他还在出租屋里吃著泡麵看《潜伏》第十三遍，看到余则成和翠平机场诀別那段，正骂著编剧太狠，后一秒眼前一黑，再睁眼就躺在了一张硬邦邦的木板床上，旁边坐著一个面容憔悴却气质不凡的女人，叫他“逸川”。
    他花了三天才搞清楚状况。
    他穿越了。
    穿越到了1952年的香港，成了“沈逸川”——一个被军统踢出局、流落至此的过气少將。有夫人，有三个孩子，兜里只剩几块银元。
    前世那个天天幻想当间谍的年轻人，真成了间谍——不，是前间谍。一个半生潦倒、连饭都快吃不起的前间谍。
    这叫什么？求仁得仁？
    他低头看了一眼自己的手。手指修长，骨节分明，曾经握枪的手，如今只剩下握笔的力气——不，连笔都快握不起了。前世的记忆告诉他，这双手应该握著键盘敲代码；原主的记忆告诉他，这双手在重庆的特训班上拆卸过二十多种枪械。
    两股记忆又撞了一下。
    他深吸一口气，掀开被子。
    “醒了？”林婉清的声音从外间传来，轻轻的，像是怕惊动什么。
    她已经起来了。沈逸川推开门，看见妻子正在那张缺了一条腿、用砖头垫著的小方桌前忙碌。桌上摆著两只豁了口的粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的白粥，配一碟咸菜。
    三个孩子已经围著桌子坐好了。
    长子念祖十一岁，坐在最左边，腰背挺得笔直，像个小大人。他穿著改了又改的旧学生装，袖口磨出了白边，但浆洗得乾乾净净。看见父亲出来，他站起身，低声叫了声“爸”。
    次女怀瑾九岁，扎著两根细细的辫子，正低头数咸菜碟里有几根。她不敢看向父亲——不是不敬，而是她记得昨天夜里听见父母在屋里压低声音说话，母亲好像在哭，父亲沉默了很久。
    幼子克己才六岁，正是馋嘴的年纪。他眼巴巴地盯著那碗白粥，喉咙动了一下，却没有伸手去端，而是乖乖地等著大人先动筷子。
    沈逸川心里像被人攥了一把。
    前世他是个单身汉，一人吃饱全家不饿，从没想过养家餬口的压力。穿越过来这半年，他才真正明白了什么叫“责任”二字。
    他在桌前坐下，扯出一个笑容：“都吃吧，愣著干什么。”
    孩子们这才端起碗来。
    白粥稀得几乎是水，米粒数得清。咸菜切得很细，林婉清总是想方设法把有限的菜分得更均一些，每个人都能分到几筷子。念祖吃得很慢，怀瑾小口小口地抿，克己倒是喝得快，几口就见底了，然后端著空碗，眼巴巴地看著母亲。
    林婉清把自己的那碗粥倒了一半进克己的碗里，又把咸菜碟往他那边推了推。
    “我吃过了。”她说，声音很平静。
    沈逸川看了她一眼。她的脸色蜡黄，嘴唇乾裂，眼下的青黑比昨天又重了几分。曾经是南京城里出了名的美人，如今瘦得颧骨都突出来了。但她的神態依然从容，腰背依然挺直，像是还在那栋花园洋房里主持茶会。
    他没有拆穿她。
    吃完饭，念祖背著书包上学去了。说是上学，其实是附近一间由大陆流亡文人办的私塾，不收学费，但隔三差五就办不下去了，念祖去了也是三天打鱼两天晒网。怀瑾留在家里帮母亲做活计，克己蹲在门口拿树枝在地上画画。
    沈逸川换上一件半旧的灰布长衫，出门去了。
    他要去找活路。
    香港的街头比半年前更热闹了。1952年，从大陆涌来的人已经塞满了九龙和港岛，到处都是操著各种口音的外乡人。有人开了铺子，有人在码头扛包，有人蹲在街边等工头来叫人，有人什么也不做，就那么坐在骑楼下，眼睛空空地望著马路。
    沈逸川走过一条又一条街。
    他试过很多事。给洋行当过跑腿，人家嫌他年纪大、不会英语，做了三天就被辞了。给同乡会抄过文书，报酬微薄得可怜。他甚至动过念头去码头扛包，可他那双手养尊处优了大半辈子——不，应该说原主那双手——搬了一天的货就磨得血肉模糊，夜里疼得睡不著，第二天再去，工头不要他了。
    他站在街边，看著来来往往的人流，忽然感到一种巨大的荒诞。
    前世他坐在写字楼里，吹著空调，一边摸鱼一边幻想自己成了最伟大的间谍，在敌后翻云覆雨。如今他真到了这个时代，真成了一个间谍——一个连饭都快吃不上的间谍。
    他苦笑一声。
    伟大的间谍？余则成至少还有左蓝、翠平、晚秋陪著，而他呢？他有老婆孩子要养，连明天的早餐在哪里都不知道。
    他继续往前走。
    路过一个报摊的时候，脚步慢了下来。
    报摊不大，木板搭的架子，上面铺满了花花绿绿的报纸和杂誌。报贩是个精瘦的广东人，正扯著嗓子吆喝：“《华侨日报》！《星岛日报》！新到的《工商日报》！都来看啊！”
    沈逸川的目光在那些报纸上扫过。
    1952年的香港，是报纸的黄金时代。左派有《大公报》《文匯报》，右派有《华侨日报》《工商日报》，中间还有《星岛日报》这样的商业大报，加上雨后春笋般冒出来的小报、娱乐报、小说报，每天都有新刊物诞生，每天也有旧刊物倒闭。
    卖得最好的，永远是连载小说。
    沈逸川在报摊前站了一会儿，看著一个穿旗袍的太太花了两分钱买了一份《新晚报》，翻了两页，就站在路边读得入了迷。报摊旁边还蹲著一个穿西装的年轻人，手里拿著一份画报，津津有味地看上面的武侠小说。
    他脑子里像有什么东西亮了一下。
    写小说。
    前世的记忆涌上来——他看过那么多谍战小说、谍战剧，情节、人物、台词，他都记得。每一部都是经典，每一部都让他欲罢不能。更重要的是，原主的记忆里有真实的特工生涯，那些细节、那些黑话、那些人心的算计，是那些作家们坐在书斋里编都编不出来的。
    如果把前世的剧本和今生的经歷结合起来……