第009章 版税与梦想

    《潜伏》连载半个月后，张一鹤又来送稿费了。
    这一次他进门的时候，脸上的表情比上次更兴奋。他从一个半旧的牛皮信封里抽出几张钞票，数了数，递到沈逸川手里。
    “一百五十块。”张一鹤报完数字，又补了一句，“报社总编特批的。说是你的稿子拉动了整张报纸的销量，稿费应该涨一涨。”
    沈逸川接过钱，在手心里掂了掂。半个月前他第一次拿到稿费是一百元，这次多出了五十块，在別人看来或许不算什么，但对他来说，这五十块代表著认可。
    “替我谢谢你们总编。”他把钱收好，脸上没表现出太多波澜，心里已经在盘算这笔钱该怎么花。
    林婉清端了茶过来，给张一鹤倒了一杯。她瞥了一眼沈逸川收钱的动作，没有多问。送走了张一鹤之后，她才开口。
    “涨了？”
    “涨了。”沈逸川说，“一百五。”
    林婉清沉默了一下，像是在心算。房租四十块，米粮三十块，孩子们零用和念祖的学费加起来十几块，再加上杂七杂八的开销……涨了五十块，日子確实宽裕了一点，但远远不够。
    “够了吗？”她问。
    沈逸川摇了摇头，又点了点头。够与不够，本来就不是一个能用简单答案回答的问题。够活下去，但不够活好。他还想要更多。
    但他没有把这句话说出来。
    张一鹤走了没走多远，又折返了回来。沈逸川打开门的时候，看见他站在门口，圆脸上带著一种藏不住的笑，像是有天大的好事要宣布。
    “怎么又回来了？”沈逸川侧身让他进来。
    “刚才忘了一件大事。”张一鹤进门就坐下，从公文包里掏出一张名片，放在桌上。名片上印著“艺文出版社”四个字，下面是一个姓周的名字和头衔。
    “艺文出版社？”沈逸川拿起名片看了看，没听过这个名字。
    “新成立不久，老板是个南洋华侨，想在香港做出版生意。”张一鹤说，“他们看了《潜伏》在报纸上的连载，觉得有搞头，想出单行本。”
    沈逸川的眉头微微皱了一下。他快速地在脑子里过了一遍——单行本，就是把连载的小说集结成书，单独出版。他在前世见过无数这种事，很多网络小说火了之后就出实体书。没想到在1952年的香港，也是一样的路数。
    “什么条件？”他问。
    “百分之六的版税。”张一鹤说。
    沈逸川愣了一下。不是因为这个数字太高或太低——他对版税完全没有概念。他上辈子写作文案报告，这辈子写小说餬口，从来没跟出版打过交道。百分之六，听起来像个很小的数字。
    “百分之六是多少？”他问得很直接。
    张一鹤显然早就做好了功课，从公文包里又翻出一张纸，上面密密麻麻写满了算数。
    “我给你算笔帐。”他把纸摊在桌上，用手指著上面的算式，“出版社那边说，单行本打算定价一元港幣一本。一元钱的百分之六，就是六分。”
    “六分？”沈逸川觉得这个数字小得可笑。
    “一本6分，看著是少。”张一鹤笑了笑，“但出版不是按一本算的。你想想，如果卖一千本呢？一千本乘以6分，就是60块钱。卖五千本，300块。卖一万本——”
    “600块。”沈逸川接上了他的话。
    他的心跳突然快了一拍。
    600块。加上稿费一百五十块，就是750块。750块，在香港是什么概念？他太清楚了。板间房的房租是四十块，中等偏上的洋楼也不过百来块。700块，足够他在九龙塘或者旺角的好地段租一所像样的大房子，有三间臥室、一间客厅、一个像样的厨房，甚至还有一个可以种花的阳台。
    虽然还是租的，但总比现在住得好。
    他现在住的什么？板间房，隔音靠木板，冬冷夏热，三个孩子挤一张床，他和林婉清睡在另一间更小的隔间里，翻个身都能碰到墙。
    “卖一万本。”沈逸川把这个数字在心里念了一遍，“能卖到吗？”
    张一鹤把纸收回公文包，语气很认真：“我跟你说实话，不好说。香港总共才多少人？但你的《潜伏》现在势头很猛，报社那边每天都收到好几封催更的信。而且单行本不只是在香港卖，还可以卖到澳门、南洋，那边的华侨也看中文书。一万本，不是梦。”
    沈逸川没有立刻回答。
    他靠在那把吱呀作响的椅子上，盯著天花板上那块水渍看了好一会儿。那块水渍从三个月前就在了，一到下雨天就会往下滴水，他们用一个破搪瓷盆接著，滴滴答答的声音整夜不停。
    他不想再听那个声音了。
    “对方想让我去谈？”他问。
    “对，周先生在出版社等你。”张一鹤说，“不过我建议你去之前想清楚——出版单行本不是小事。你的笔名『李少將』在报纸上已经有些名气了，出了书，名气会更大。有利有弊，你自己掂量。”
    沈逸川点了点头。不用张一鹤提醒，他已经想到了后续的问题。
    名气大了，知道“李少將”的人就多了。知道的人多了，台湾那边注意到他的可能性就大了。保密局现在还没找上门，不代表永远不会找上门。
    他需要做出选择：是躲在安全的小角落里苟且偷生，还是赌一把大的，让全家从这间该死的板间房里搬出去。
    当天晚上，他把这件事对林婉清说了。
    两个人坐在桌前，中间隔著一盏油灯。火苗跳动著，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像是在演一出无声的皮影戏。
    林婉清听完之后，沉默了很久。
    沈逸川没有催她。他知道这件事涉及全家人的安危，她有权利仔细考虑。
    “百分之六的版税，”她终於开口了，声音很轻，“你算过能多多少钱吗？”
    “如果卖一万本，600块。”
    林婉清的眼睫毛颤了一下。
    她低下头，盯著自己的手指。那些手指因为长年洗衣做饭变得粗糙，指节突出，指甲剪得很短。从前她戴玉鐲的那根手指上，还有一圈淡淡的勒痕，像是鐲子留下的最后一个影子。
    “600块。”她重复了一遍这个数字，“加上稿费，够租一个大房子了。”
    “够。”沈逸川说。
    “好一点的街区。”
    “对。”
    “三个孩子不用再挤一张床。”
    “一人一张，我给他们买新床。”
    林婉清抬起头，看著沈逸川。油灯的火苗在她眼睛里跳动，像是两颗小小的星星。
    “你决定吧。”她说，“我信你。”
    沈逸川知道她这句话背后的重量。她不是不在乎风险，她是在说：不管你做什么决定，我都跟著你。
    他的手越过桌面，握住了她的手。没有再说多余的话。
    那天夜里，沈逸川躺在床上，翻来覆去睡不著。
    隔壁克己的床铺离他只隔著一堵薄墙，他听见儿子在睡梦中发出含糊不清的囈语。克己才六岁，说的话含混得听不清楚，但沈逸川隱约听到了两个字——“爸爸”。
    他侧过身，把耳朵贴在墙上，想听得更清楚一些。克己却翻了个身，又沉沉睡去了，只剩下均匀的呼吸声。
    沈逸川在黑暗中睁著眼睛。
    他想起了很多事情。想起刚穿越过来的时候，睁开眼看到这间破屋子，以为是做梦。想起林婉清端来的一碗粥，清得能看见碗底的裂纹。想起念祖穿著短了一截的学生裤走在路上，被同学笑话却一声不吭。想起怀瑾把唯一的荷包蛋让给弟弟，自己偷偷舔筷子。想起克己蹲在门口等父亲回家，等到天黑也不肯进屋。
    这些都是原主欠他们的。
    原主在军统做事，所谓的“光宗耀祖”不过是个笑话。他穿越到这个世界，继承了原主的身份和债务，也继承了原主的责任。他不是什么英雄，不是什么伟人，他只是一个丈夫、一个父亲。
    他要让全家人住上像样的房子。
    至於风险——做了才可能后悔，不做连后悔的资格都没有。他从前世的谍战剧里听过一句话，叫做“犹豫就会败北”。这句话放在今天，依然適用。
    他在黑暗中无声地说了一句：干了。