第038章 被坑死的张平钧

    打字机的铅字盘在灯光下泛著暗沉的铜光，沈逸川的手指悬在上面，停了很久。
    他要写的情节是《悬崖》里最让他难受的一段——顾秋妍因为怀孕，自作主张找到了丈夫的弟弟张平钧，让他帮忙传递消息给自己的丈夫张平汝。张平钧是个热血青年，一心想抗日，对哥哥和嫂子的身份只知道个大概。他带著女朋友一起帮忙送信，结果被特务盯上，两个人双双被捕，最后死在了刑场上。
    沈逸川前世看这部剧的时候，看到这一段就在心里骂过——顾秋妍你是不是傻？组织上反覆强调不能联繫家人，你偏偏去找小叔子。找就找吧，还让他送那么重要的情报。送就送吧，连基本的反跟踪都没教他。一个二十出头的学生，带著女朋友满大街跑，不被人盯上才怪。
    现在轮到他来写这一段了。
    他的手指在铅字盘上点了点，还是没有按下去。
    林婉清端了一杯茶进来，见他对著打字机发呆，轻声问了一句：“写不下去了？”
    “不是写不下去。”沈逸川接过茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，“是不忍心写。”
    “不忍心？”
    “这一段……”沈逸川把情节简要地讲了一遍。林婉清听完，沉默了几秒钟，然后说了一句让沈逸川意外的话：“那你就写。读者看了难受，说明你写得对。”
    沈逸川看了她一眼，把茶杯放下，深吸了一口气，开始打字。
    “张平钧站在哈尔滨中央大街的书店门口，手里攥著一封信。他不知道信里写的是什么。他只知道，嫂子让他把这封信送到道外的一个裁缝铺。他等了一会儿，等女朋友小纪从书店里出来，两个人挽著手，像普通情侣一样说说笑笑地走了。”
    沈逸川写得很慢。他刻意保留了原版《悬崖》中的关键情节——顾秋妍的轻率、张平钧的无知、特务的阴险、以及那对年轻情侣在刑场上的最后一面。写完最后一个字的时候，窗外已经泛白了。
    他把稿纸整理好，装进信封，放在门口的书架上，等小伙计来取。
    三天后，这一章见报。
    沈逸川没有去看报摊的反应。他躲在家里，把电话线拔了。
    但张一鹤的电话还是打了进来——不是打给沈逸川，是打到楼下的杂货铺，老板跑上来喊他接电话。沈逸川穿著拖鞋跑下去，拿起听筒，张一鹤的声音几乎是喊出来的：“沈先生，读者来信炸锅了！你要不要上来看看？”沈逸川说：“你念几封给我听。”张一鹤念了第一封，念了第二封，念到第三封的时候，沈逸川说：“行了行了，我知道了。”
    第一封信署名“湾仔工程师”，措辞很直接：“李少將先生，我看了你写的张平钧那段。顾秋妍这个女人是不是脑子有问题？组织上三令五申不能联繫家人，她偏偏去找小叔子。找就找吧，还让他送那么重要的情报。两个学生，什么都不懂，这不是害人吗？我看她是来给周乙添乱的。”
    第二封信署名“九龙家庭主妇”，语气更激烈：“我本来还挺同情顾秋妍的。怀孕了，不容易，想找人帮忙可以理解。但你找谁不好，找一个没经验的学生？这不是害死了人家吗？张平钧还是个孩子，他女朋友更小。两条人命啊！我气得中午饭都没吃。”
    第三封信署名“北角李先生”，只有四个字：“被蠢哭了。”
    沈逸川把听筒还给杂货铺老板，道了声谢，慢慢走回家。林婉清在门口等他，手里拿著一份报纸，表情有些微妙。
    “你看了？”沈逸川问。
    “看了。”林婉清把报纸递给他，“读者说得有道理。”
    沈逸川没有接报纸。他走进屋，在沙发上坐下，仰著头看天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像是谁用铅笔轻轻地画了一条线。
    “你有没有回应的打算？”林婉清在他旁边坐下。
    “有。”沈逸川说，“但我得想想怎么回。”
    第二天，更多的信来了。张一鹤这次没用小伙计送，自己提著一个布袋子来了沈逸川家。他把袋子往茶几上一放，发出了沉闷的声响。
    “沈先生，今天又来了三十多封。其中有一封特別长，写了五页纸。”他从袋子里翻出一个厚厚的信封，递给沈逸川，“你看看这个读者写的。”
    沈逸川接过信封，抽出信纸。字跡密密麻麻，但工整清晰，像是在写论文。他把信从头到尾读了一遍，然后忍不住笑了一声。
    “怎么了？”林婉清凑过来。
    “你看这个。”沈逸川把信纸递给她。
    信纸上画了一个表格。表格有四个维度——“第一次见面”“第一次执行任务”“第一次犯错”“犯错的后果”。左边一列是“翠平”，右边一列是“顾秋妍”。
    第一次见面：翠平装睡骂街，闹了半天才认对；顾秋妍差点认错特务科科长，靠周乙救场。
    第一次执行任务：翠平送情报，虽然笨手笨脚但把情报藏在了麻將牌中，安全送达；顾秋妍发报，差点被邻居发现，靠周乙打掩护才脱身。
    第一次犯错：翠平认错人，但没造成严重后果；顾秋妍找小叔子送信，害死了两个人。
    犯错的后果：翠平的错成了笑谈；顾秋妍的错成了人命。
    表格的最后一行，是结论。这个读者用加粗的字体写道：“幸亏中共给余则成安排的是翠平，要是顾秋妍的话，余则成活不过三章。当然周乙与顾秋妍都是军统的，我现在知道军统为什么干不过中共了。”
    林婉清看完，愣了好几秒钟。然后她把信纸放下，转过头看著沈逸川，认真地说了一句话。
    “这个读者比你看得明白。”
    沈逸川苦笑了一声。“我也觉得。”
    张一鹤在旁边笑出了声，圆圆的脸上褶子都笑出来了。他擦了擦眼角笑出来的泪，说：“沈先生，这个表格要不要在专栏里回应一下？”
    “回。”沈逸川站起来，走到书桌前，拿起笔，“我现在就写。”
    他在稿纸上写了几行字，写完读了一遍，又划掉重写。反覆改了几次，最后定稿的內容很短：
    “有读者做了一张表格，对比翠平和顾秋妍的第一次见面、第一次执行任务、第一次犯错、犯错的后果。我看完了，觉得非常精准。在这里我只想说一句话：翠平和顾秋妍，一个是看起来不行其实行，一个是看起来行其实不行。但她们两个有一个共同的特徵，都会在残酷的斗爭中不断成熟与进步。谢谢那位做表格的读者，你比我会总结。”
    他把稿纸递给张一鹤。张一鹤看了一遍，点了点头。“就这个？不再多写点？”
    “不用多写。”沈逸川说，“说多了就囉嗦了。”
    张一鹤把稿纸收好，站起来告辞。走到门口的时候，他忽然想起什么，回头问了一句：“沈先生，这句话能不能加粗放在下一期『少將信箱』的导语里？”
    沈逸川想了想，点了头。
    四天后，新一期的《香港商报》副刊出街。“少將信箱”栏目的导语用加粗字体印著一行字：“翠平和顾秋妍，一个是看起来不行其实行，一个是看起来行其实不行——李少將答读者问。”
    张一鹤在电话里说，这一期的报纸卖得比上一期还快。“你那句话被不少人抄下来了，”他说，“有人写信来报社，问能不能把这句话印成单页，贴在墙上。”
    沈逸川愣了一下。“贴墙上？”
    “说是要提醒自己，不要做那种『看起来行其实不行』的人。”
    沈逸川没有回答。他忽然觉得，他写的那些小说，那些人物，正在以一种他从来没有想过的方式，走进读者的生活里。他们不只是看故事，他们在故事里找自己的影子，他们把小说里的道理用在自己身上。
    他把电话掛断，走到阳台上。楼下那个便衣还在，这次换了一个瘦高个，量那只一直被逗的野猫没变。
    林婉清从屋里走出来，手里拿著那份报纸。她已经看过很多遍了，但翻到“少將信箱”那一页的时候，还是会停下来。
    “逸川，”她的声音不大，像是怕惊动什么，“你说翠平和顾秋妍，一个是看起来不行其实行，一个是看起来行其实不行。那我呢？我是哪一种？”
    沈逸川转过身看著她。她的头髮有些乱，几缕碎发垂在耳边，围裙上还沾著麵粉——她刚才在和面，准备晚上包饺子。手指上有一道昨天切菜时划的口子，贴著一小块创可贴。
    他想了很久，说了一句：“你是第三种。”
    “第三种是什么？”
    “你是最为我和这个家操心的那一个。”
    林婉清笑了一下，没有再问。她转身回了厨房，继续和面。
    沈逸川站在阳台上，看著楼下的街景。那个瘦高个便衣还在逗猫，野猫不领情，炸著毛跑了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，抬头看了一眼沈逸川。两个人的目光在空中碰了一下，便衣面无表情地移开了，继续巡逻。
    沈逸川转身走回书房。
    桌上还有几封没来得及拆的读者来信。他拆开最上面的一封，信纸上只有一个问题：“李少將先生，张平钧和小纪是真的死了吗？还是后面会救出来？”
    沈逸川拿起笔，在信的空白处写了一句话：“死了。有些错，犯了就没有回头路。”
    他把信折好，放进抽屉里，跟之前那些准备明天让伙计拿回报社的书稿放在一起。
    窗外，天色渐渐暗了下来。九龙塘的街灯一盏一盏地亮起，像是谁在黑暗中慢慢地划亮火柴。
    沈逸川坐在书桌前，把手放在打字机的铅字盘上。他没有打字，只是感受著那些凸起的汉字硌著他的掌心。
    他在想一件事——读者说顾秋妍“蠢”，说她“害死人”。但顾秋妍真的是坏人吗？不是。她只是做了不该做的事。而她不该做的事，恰恰是她觉得自己应该做的事。
    翠平其实也犯过这种错误，只是因为她是一个家庭妇女，没有文化，所以大家对她的要求就很低，或者说从来就没有过高的要求。但顾秋妍不同，她是专业的特工，人们对她的要求太高，所以犯的同样错误，会被拿到显微镜下仔细观察。
    这就是“看起来不行”和“看起来行”的区別。
    他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
    楼下的路灯把街道照得半明半暗。那个便衣已经换班了，新来的一个靠在电线桿上，手里拿著一根烟，菸头在黑暗中明灭不定。
    沈逸川把窗帘拉上，熄了灯。
    明天还要写。
    顾秋妍还要继续“犯错”。
    而他，还要继续写她犯错。