第063章 毛人凤的文章

    那封信甚至连张一鹤都不知道的情况下，就刊登在了《香港商报》的读者来信栏目，占据了整整半版的篇幅。
    標题是《一个老军统的心里话》，署名“前军统老兵”。信的开头很客气：“李少將先生，您的《潜伏》和《悬崖》我都读了。文笔好，情节紧，人物活。作为一个在军统干了二十年的老兵，我不得不说几句心里话。”
    然后笔锋一转。
    “您在《悬崖》里写的周乙、孙悦剑、顾秋妍，我越看越觉得不对。周乙这个人，忠诚、隱忍、为了信仰可以牺牲一切——这不是军统的作风。军统的人，首先是职业特工，其次才是信仰。但周乙不是，他首先是一个有信仰的人，其次才是一个特工。您写他在雪地里走了一夜，不是为了完成任务，是为了等一个他还不能確认感情的人。您写孙悦剑被捕后在审讯室里吞药自尽，不是为了保命，是为了不连累同志。您写顾秋妍在张平钧墓前跪到腿失去知觉，不是因为愧疚，是因为她觉得自己辜负了组织的信任。这些——不是军统。”
    “我这样说，不是要跟您爭论什么。我只是觉得，您用军统的外衣，写的是別家的事。您写的那些人，他们穿军统的衣服、用军统的番號、在军统的系统里做事，但他们的心不在军统。他们的心在哪里，您比我清楚。”
    信的最后一段，措辞明显加重了：“我这样说，不是为了给军统爭个名分。军统已经没了，爭这个没有意义。我只是觉得，您既然写的是军统的人，就应该写军统的事。抗日除奸、暗杀破坏、情报搜集——军统做了很多事，不丟人。您不写这些，专写那些让军统难堪的用人政策、內部斗爭、情感纠葛，这是不是对老东家不公平？”
    署名：“一个不愿透露姓名的前军统老兵。”
    这封信见报的当天，张一鹤的电话就打到了沈逸川家里。
    “沈先生，你看了今天的报纸吗？”他的声音比平时紧，像是咬著牙在说话。
    “看了。”
    “你知道这是谁写的吗？”
    “能让报纸跳过你直接用半个版发表，这个人是谁还用猜。”沈逸川靠在沙发上，握著听筒，“但我不说。”
    张一鹤沉默了几秒钟。“读者那边炸了。今天上午报社接到了几十个电话，都是问这封信的。有人说『这个老兵说得对』，有人说『人家写小说又不是写档案，管他是军统还是共党』，还有人说『李少將你別理他，继续写你的』。”
    沈逸川“嗯”了一声。他想起那天王升——或者说“王德明”——走后，他把那叠材料翻了一遍。毛人凤的人整理的那些“军统讚歌”，字跡工整，措辞严谨，跟这封信的文风如出一辙。不是同一个人写的，但出自同一个地方。
    “你打算回应吗？”张一鹤问。
    “不回应。”沈逸川说，“回应了就中计了。”
    “可是读者在等你的说法——”
    “读者等的是故事，不是说法。”沈逸川打断了他，“下一期专栏照常发，该写什么写什么。这封信，就当没看见。”
    张一鹤又沉默了几秒，嘆了口气。“行。那就不回。”
    接下来几天，关於这封信的討论在香港的茶楼、报摊、街头巷尾持续发酵。沈逸川没有刻意去听，但消息像风一样从窗户的缝隙里钻进来，挡不住。
    他去楼下买烟的时候，报摊的陈婶拉住他，压低声音问：“沈先生，那个写信的人是不是来砸场子的？我看他写的那些，句句都在挑你的毛病。”沈逸川把钱递给她，接过烟，笑了笑说：“他就是来看看我生不生气。”
    陈婶没听懂，但也没再问。
    他在茶楼里听到一个中年男人对同伴说：“管他是军统还是共党，好看就行。我看小说是看热闹，又不是看档案。”同伴接话：“就是。那个老兵说的那些，谁在乎？周乙是不是军统，跟我有什么关係？我只想知道他死了没有。”两个人爭论了一会儿周乙的生死，把那封信忘得一乾二净。
    他在回家的路上，听到两个女学生边走边聊。一个说：“那个老兵好无聊啊，人家写的是小说，又不是回忆录。”另一个说：“我觉得他说的有道理，但我不在乎。我喜欢顾秋妍，不管她是军统的还是別的什么。”
    他把这些话装在脑子里，回到家，在笔记本上写了一句话：“读者不在乎衣服是谁的，只在乎穿衣服的人是不是活的。”
    几天后，那份报纸也辗转到了白公馆。
    报纸是从外面送进来的——管理所定期给战犯们提供一些报纸，让他们了解时事。送进来的报纸通常是《人民日报》《重庆日报》之类的，但偶尔也会有几份香港报纸，大概是管理所的人觉得这些“反面教材”也有学习价值。
    沈醉拿到这份《香港商报》的时候，正在院子里放风。他把报纸摊在膝盖上，阳光照在纸面上，有些刺眼。他先翻了翻头版，没什么新鲜事，然后翻到第三版，看到了那封信的標题。
    他读了一遍，又读了一遍。然后把报纸递给旁边的徐远举。
    “你看看这个。”
    徐远举接过去，低头看了几分钟。眉头先是拧著，然后慢慢鬆开，嘴角微微扯了一下——不是笑，是一种“原来如此”的瞭然。
    “这文笔，”他把报纸还给沈醉，“是毛人凤的。”
    沈醉靠在墙上，把那封信又看了一遍。他的目光从字里行间穿过去，看到的是一个坐在台北保密局办公室里的人——穿著中山装，面前摊著一叠稿纸，手里握著一支钢笔。那个人写得很慢，每个字都斟酌很久，因为他不常亲自写这种东西。他写完之后，又改了两次，才让秘书誊抄寄出。
    “我真没想到，”沈醉把报纸叠好，放在身边的石头上，“他居然会亲自写文章跟沈逸川在报纸上打擂台，而没派杀手干掉他。”
    徐远举从口袋里摸出一根烟，点上，深吸了一口。“他不敢。香港是英国人的地盘。”
    “不是不敢。”沈醉摇了摇头，“是不值。杀一个沈逸川容易。杀完了之后呢？香港那边怎么交代？老总统那边怎么说？那些还在台湾的老军统怎么看？他觉得不值。”
    周养浩一直靠在树干上闭著眼睛，听到这里睁开了眼。“那他现在写这篇文章，就值了？”
    沈醉想了想。“他是在试探。”
    “试探什么？”
    “试探沈逸川的反应。也试探我们的反应。”沈醉把石头上的报纸拿起来，折好，放进口袋里，“如果沈逸川慌了，他就贏了。如果沈逸川不理他，他就输了。至於我们——”他顿了顿，“他想看看，我们这些老东西，到底站在哪一边。”
    徐远举把菸头掐灭，扔进墙角的土堆里。“我哪边都不站。我现在已经是阶下囚了……”
    “我也是。”沈醉说。
    周养浩没有表態。他又闭上了眼睛，像是睡著了。
    放风时间快结束了。管理所的哨兵吹了一声哨，短促而尖锐，在院墙上空迴荡了几下。沈醉站起来，拍了拍裤子上的土，往楼梯口走去。走到门口的时候，他回头看了一眼院墙上方的天空。天很蓝，云很白，电线从左往右数第二根绝缘子旁边那一小块天空还是那么蓝。他转身走进了楼道。
    回到房间，他从枕头底下摸出那本翻烂了的《潜伏》，把那张报纸夹在书里。然后他躺在床上，闭上眼睛，在心里想了一句话：“毛人凤，你也有今天。”他没有说出来，但嘴角微微翘了一下。