第068章 两本书同时开

    张一鹤来的时候，提了一袋橘子。
    橘子是橙黄色的，堆在牛皮纸袋里，露出几片绿油油的叶子。林婉清开的门，看到他手里那袋橘子，说了一句“来就来嘛，带什么东西”，侧身让他进来。张一鹤在门垫上蹭了蹭鞋底，换了她递来的拖鞋，走进客厅。
    他把橘子袋放在茶几上，在沙发上坐下。沙发的弹簧有些塌了，坐上去整个人会往下陷。他调整了一下姿势，让自己坐得舒服些，从口袋里掏出一包烟，想起沈逸川血压高，又塞了回去。
    “沈先生呢？”他问。
    “在书房。”林婉清朝走廊的方向抬了抬下巴，“你坐，我去叫他。”
    沈逸川从书房出来的时候，手里拿著几张稿纸。他在张一鹤对面坐下，把稿纸放在茶几上，没有推过去。
    张一鹤没有急著看那些稿纸。他从口袋里掏出一个小本子，翻开，看了一眼自己记的日期，然后把本子合上。
    “沈先生，《悬崖》的连载还剩最后五天的量了。下一本该定了。”
    沈逸川靠在沙发上，看著天花板上的那道裂缝。裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，房东说修了好几次都修不好。他盯著那条裂缝看了一会儿，然后坐直了身子，把那几张稿纸推到茶几中间。
    “你看看这几个。”
    张一鹤往前探了探身子，拿起第一张稿纸。纸上写著《黑名单上的人》几个字，下面是一段简介。他念出声来：
    “1942年，香港陷落后，一个刚出军统训练班毕业的青年（化名齐公子）回到香港，集结了一群年轻人，在香港锄奸、救援爱国人士以及与日本特高课特务斗智斗勇的故事。这个故事中有两份黑名单，一份是在戴老板指示下，由毛主任亲自擬定的特工小组要暗杀的汉奸、鬼子名单，另一份是特工小组他们自己也上了鬼子特高课的黑名单。”
    这个电视剧其实是一部国外的老谍战片，作为一个九零后，沈墨之所以看过是因为他家老爷子喜欢看，尤其是一次沈墨在网上找到这个片后，他几乎每年过年回家都要陪著自己父亲看一遍。这一次，他將其彻底修改了一下，地点变成了香港，反面人物从盖世太变成了特高课之间的对打。
    张一鹤的眼睛亮了一下。他把这张稿纸放下，拿起第二张，念道：“《借枪》——主角叫熊阔海，1938年，天津。身份很模糊——不具体说到底是军统还是中共的人，就是一个抗日组织的人。”
    他又拿起第三张，只念了三个字：“《绣春刀》——明朝的？”
    沈逸川点了点头。“锦衣卫。明末与后金间的谍战。还有东西厂、魏忠贤什么的。”他顿了顿，“算是武侠吧。”
    张一鹤把三张稿纸摊在茶几上，来回看了几遍。他的手指在《黑名单上的人》那张纸上停了一下，正要开口说话，沈逸川伸手把那页稿纸从他面前抽走了。
    “这本不能给你了。”
    张一鹤愣了一下，手指悬在半空中，眼睛盯著沈逸川手里的那张纸。“为什么？这本看起来最像那么回事——有戴老板，有毛主任，有香港本地背景，读者肯定买帐。而且保密局先不会再找麻烦了......”
    沈逸川把那张稿纸折了两折，放在茶几自己这一边，没有收起来，但也没有递迴去。
    “张兄，我跟你说个事。”
    张一鹤靠在沙发上，等他往下说。
    沈逸川把之前王升冒充出版商登门的事说了一遍。他的语气很平，没有添油加醋，也没有刻意淡化——王升亲自登门，拿出军统的机密材料，毛局长亲自为他提供资料。张一鹤听完，沉默了好一阵。
    “所以，你得给毛人凤写一本让他满意的书。”张一鹤的声音压得很低，低到只有两个人能听见。
    “对。”沈逸川把茶几上那张《黑名单上的人》稿纸拿起来，看了看，又放下，“这本就是给他们写的。戴笠、毛人凤、抗日锄奸、特工小组——都是他们喜欢的东西。”
    张一鹤靠在沙发上，看著茶几上的橘子，看了一会儿。他伸手拿起一个橘子，在手里掂了掂，没有剥。他说了一句：“说实话，沈先生，我这段时间压力也不小。虽然我们在香港，但对於毛人凤来说，整死我们实在是太容易了。”
    他把橘子放下，两只手交叉放在膝盖上。“只要毛人凤能提出要求，就意味著我们还能活下去。怕就怕他不提，直接在哪个夜里动手。”他端起茶几上的茶杯喝了一口，手有点抖，杯盖碰著杯沿，发出细微的瓷器碰撞声。
    沈逸川看著他，没有说话。
    张一鹤把茶杯放下，吁了一口气。“你说要给毛人凤写一本，那就写吧。你的稿子可以慢慢交。只要人没事，什么都好说。”他的语气放鬆了一些，像是把一块压在胸口很久的石头搬开了，虽然不是完全搬开，但至少挪了挪，能喘口气了。
    沈逸川把那两张剩下的稿纸推过去。“这两本，你挑一个。黑名单那本不必写得著急，反正是写给毛人凤看的......”
    张一鹤先拿起《借枪》，又把《绣春刀》拿起来，来回看了两遍，眼睛在那三个字上停了好一会儿——绣春刀，明朝，锦衣卫，这些都不会惹麻烦，没有国共，没有军统，没有保密局，没有让毛人凤跳脚的细节。
    “这个最好，”张一鹤连声说，“写明朝的，总不会惹祸。锦衣卫是特务机构不假，可那是明朝的事。蒋总统总不能说你在写他吧？”
    沈逸川点头。“那就这本。”他顿了顿，笑了一下，笑得很浅，“谁知道呢。”
    张一鹤把那页《绣春刀》的稿纸小心地折好，放进上衣內兜里，拍了拍，像是在確认它不会掉出来。然后他站起来，把那袋橘子往茶几中间推了推。“你留著吃，补维生素。”
    林婉清从厨房出来送客。张一鹤走到门口换了鞋，转过身来说了一句：“三天后我让人来取前五章的稿子。”
    “好。”
    门关上了。张一鹤的脚步声在楼梯上渐渐远去。林婉清把门锁好，转过身看著茶几上那袋橘子和那几页摊开的稿纸。她把稿纸收拢，递给沈逸川。“决定了？”
    “决定了。”沈逸川接过稿纸，走回书房。
    打字机不见了。铅字盘也不见了。书桌上空荡荡的，只有檯灯、墨水瓶、一只钢笔与几支铅笔和一沓空白稿纸。
    打字机被林婉清锁进柜子里了——中医说他气血不足，西医说他用脑过度，两个人难得一致地说：打字机对身体不好，脑子一直紧张，手指运动太快会导致大脑缺血。林婉清信了，把铅字盘锁了，钥匙揣在自己口袋里。
    沈逸川没有爭。他知道自己確实需要慢下来。打字机的速度快，但那是手指的速度，不是心的速度。他需要让自己的心跟手指一样快，才能写出那些在雪地里奔跑的人、在枪林弹雨中奔跑的人。但也许慢一点更好。
    他拉开抽屉，从里面拿出一支钢笔。笔是去年林婉清在庙街的文具店买的，英雄牌，笔尖很细，写出来的字秀丽。他拧开墨水瓶，把钢笔尖插进去，吸满墨水，用卫生纸擦乾净笔尖的余墨。然后在空白稿纸的第一行写下了三个字——“绣春刀”。
    这三个字他写得很慢。一笔一划，横平竖直。“绣”字的绞丝旁写了两遍才满意，第一遍太瘦了，第二遍稍微加粗了一点。他看著这三个字，忽然想起一件跟写作完全无关的事——香港现在的房价不贵，五六万港幣就能买到一个一千平方尺的“豪宅”。他在九龙塘租的这套房子，房东说要卖的话大概六万多。他这一年多攒下来的稿费和版税，加上林婉清省吃俭用存下的钱，离这个数字已经不远了。现在不抓紧，再过几年想靠稿费买房就真是做梦了。
    他在另一张纸上算了一笔帐。字跡潦草，加减號交错著写，算了好几次才算清楚。写完把那张纸折好，放进抽屉里，和那些信放在一起。
    “多写几本。”他自言自语。写《绣春刀》给张一鹤，写《黑名单上的人》给毛人凤，写完了这两本，再写一本给自己——给那个在飢饿中执行任务的特工，给那些他在1949年南下的火车上见过的人、在1952年香港的茶楼里听过的故事。
    窗外九龙塘的街灯亮著，楼下的长椅上没有人。自从王升来了这后，无论是警署的便衣还是保密局的特务都消失不见了。只有那只流浪猫又来了，蹲在长椅下面舔爪子，舔得很认真，像是在等那两个一直给它零食吃的人。沈逸川看了一眼那只猫，低头继续写。
    钢笔尖在稿纸上滑动，发出细微的沙沙声。那种声音很小，小到只有他自己能听见。