第085章 导演登门

    早晨的电话来得有些早。沈逸川正在书房里写《黑名单上的人》新一章，钢笔尖在稿纸上沙沙地响，笔跡不算工整，但每一个字都用力。电话铃响了，他放下笔，走到客厅拿起听筒。
    “沈先生，有位导演想见你。”张一鹤的声音从听筒里传来，带著一种藏不住的兴奋，“对《绣春刀》很感兴趣，想谈电影改编。”
    沈逸川愣了一下。电影改编？他把这四个字在脑子里转了一圈。他握著听筒的手指微微收紧了一些。“谁？”
    “陈国华。已经拍了三部粤语电影，你听过吗？”
    沈逸川想了想。原主的记忆里没有这个名字，前世也没有。他对香港电影的了解仅限於邵氏、嘉禾，1953年太早了，早到那些他认识的大导演还没出道。“没听过。但他既然能找到你，应该不是骗子吧？”
    张一鹤笑了一声。“不是骗子。我跟他合作过几次，靠谱的。人家拍过《豪门夜宴》《孽海花》，票房都不错。”
    沈逸川沉默了几秒钟。脑子里在飞快地盘算——1953年的香港电影，技术能拍出《绣春刀》里的打斗场面吗？那些丁修翻过柵栏的镜头，那些沈炼在教坊司的戏份，那些刀光剑影、飞檐走壁——五十年代的胶片、摄影机、特技，能做到吗？他拿不准。
    “沈先生？”张一鹤在电话那头叫他。
    “在。他什么时候有空？”
    “今天下午。他说想登门拜访。”
    沈逸川又沉默了两秒钟，然后说了一个字。“行。”
    掛了电话，他把钢笔插回笔筒，靠在椅背上。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在书桌上，照在那半页未写完的稿纸上。墨跡还没有干透，“许忠义”三个字的最后一笔微微泛著光。他想起《绣春刀》连载以来读者的反响——丁修那句“得加钱”已经成了街头巷尾的流行语，连卖煎饼的都在说。如果真能搬上银幕，那些画面、那些刀光、那些在字里行间奔跑的人物，会变成什么样子？他不知道。但五千块是一笔不小的数目，够一家人在香港宽裕地过好一阵子了。他站起来，走到客厅。林婉清正在擦桌子，抹布在茶几上来回地抹，已经擦得很亮了，还在擦。她听到沈逸川的脚步声，抬起头。
    “谁来的电话？”
    “张一鹤。说有个导演要来，想谈《绣春刀》的电影改编。”
    林婉清手里的抹布停了一下。“电影？”她直起腰，在围裙上擦了擦手，“靠谱吗？”
    沈逸川摇了摇头。“不知道。见了面再说。”
    林婉清没有再问，转身进了厨房。沈逸川听到她拉开抽屉，翻出那包平时捨不得喝的铁观音，又从碗柜里拿出两只乾净的茶杯。她把茶几上的东西重新摆了一遍——瓜子碟往左挪了挪，花生碟往右挪了挪，中间留出放茶杯的位置。沈逸川站在旁边看著，没有帮忙。他知道林婉清做事有自己的章法，他插手只会添乱。
    下午两点，门铃响了。
    沈逸川打开门，门外站著两个人。张一鹤穿著一件灰蓝色的夹克，手里提著一袋橘子——他每次来都带水果，像是习惯了。他身后站著一个四十出头的中年男人，戴著一副圆框眼镜，眼镜腿是玳瑁色的，擦得很亮。穿著一件深灰色的毛呢大衣，围巾是深蓝色的，整整齐齐地围著，没有一丝乱。他站在那里，腰板挺得很直，不像是来求人办事的，倒像是来赴一场重要的约会。
    “沈先生，这位就是陈国华陈导演。”张一鹤侧身让了让。
    沈逸川伸出手，陈国华握了握。他的手乾燥温热，力度適中，不轻不重。
    “沈先生，久仰。”陈国华的声音慢条斯理的，不像是做电影的人，倒像个教书先生。沈逸川侧身让他们进来，林婉清已经备好了茶。
    陈国华进门后没有急著坐下，而是站在客厅中间，目光扫了一圈。客厅不大，沙发是老式的弹簧沙发，茶几上摆著茶和点心。他的目光在书架上停了一瞬——那里摆著《潜伏》《悬崖》的单行本，书脊朝外，码得整整齐齐。他没有说什么，在沙发上坐了下来。
    林婉清给三个人倒了茶，退回了厨房。门虚掩著，留了一道缝。
    陈国华端起茶杯喝了一口，放下。然后他从公文包里拿出一份报纸，翻到《绣春刀》连载的那一版，摊在茶几上。他的动作很慢，像是在做一件需要郑重对待的事。
    “沈先生，我看《绣春刀》不是小说，是分镜头脚本。”他抬起头看著沈逸川，目光平静，但带著一种不容迴避的专注，“您是不是学过电影？”
    沈逸川心里一惊。他端起茶杯喝了一口，借著这个动作稳住自己。茶水有些烫，舌尖被烫了一下，他不露声色地咽了下去。面色平静，但脑子里在飞速地转——他確实没有学过电影，但他前世看过几千部电影。那些镜头语言、剪辑节奏、景別变化，早就刻在他脑子里了。写《绣春刀》的时候，他不是在“写小说”，他是在“翻译电影”。把脑子里的画面翻译成文字，写到纸上。读者读的时候，脑子里会自动成像。陈国华看出来了。
    沈逸川放下茶杯，慢慢说了一句：“只是写得比较细。看多了电影，自然知道怎么写。”
    陈国华看了他一眼，没有追问。但那个眼神里分明写著“我不信”。他的目光在沈逸川脸上停留了两秒钟，然后移开了，落在那份报纸上。
    “您看这段。”陈国华用手指点著报纸上的某一行。沈逸川凑过去看，是丁修翻过柵栏、连斩数人的那一幕。“您写了几个镜头？远景——丁修翻过柵栏；近景——他的刀出鞘；特写——对手的刀断成两截；甚至还有跟拍——他穿过街道，刀光闪过，三个人倒下。这不是小说的写法，这是导演的分镜。”
    沈逸川没有说话，心里却翻涌著前世的记忆。他確实是那样写的。那些镜头在他脑子里是现成的，他只是把它们从脑子里搬到纸上。他没学过电影，但他看过无数电影。那些导演怎么拍，他就怎么描述。他以为这只是“写得细”，没想到在专业人士眼里，这是一种藏不住的“翻译”。
    陈国华把报纸折好，放回公文包里。他靠在沙发上，看著沈逸川，语气不紧不慢。
    “沈先生，我不绕弯子。五千港幣，买《绣春刀》的电影改编权。”
    五千块。沈逸川的手指在膝盖上轻轻敲了一下。他在心里飞速地算了一笔帐——五千块，加上之前的稿费和版税，够一家人在香港宽裕地过好一阵子了。他没有立刻答应，把茶杯放下，看著陈国华的眼睛。
    “陈导演，我有两个条件。”
    陈国华靠在沙发上，做了一个“请说”的手势。
    “第一，我要参与剧本改编。”沈逸川的语气不重，但每个字都很清楚，“第二，我要参与拍摄指导。”
    陈国华愣了一下。他端起茶杯喝了一口，似笑非笑地看著沈逸川。杯盖碰著杯沿，发出细微的瓷器碰撞声，叮的一声，很脆。
    “沈先生，改编剧本不是写小说。您知道电影剧本的格式吗？您知道什么是分场、什么是转场、什么是蒙太奇吗？”他顿了顿，“拍摄指导就更不用说了。您懂摄影吗？懂灯光吗？懂调度吗？”
    沈逸川没有被他问住。他把茶杯放好，双手交叉放在膝盖上，看著陈国华。
    “我写的每一个字，脑子里都有画面。如果你们改得不对味，读者不会买帐。读者看了我的小说，脑子里已经有了丁修的样子、沈炼的样子。你们拍出来不一样，他们会骂。”他顿了顿，“至於拍摄指导，至少我能告诉你，丁修的刀应该怎么拿，沈炼的眼神应该怎么给。你找十个武术指导，不如问一个写了三十万字丁修的人。”
    陈国华沉默了几秒钟。他看著沈逸川，目光里有审视，有考量，也有一丝说不清的东西——像是意外，又像是在重新评估什么。
    然后他笑了。不是那种客套的笑，是真的觉得有意思的笑，眼角的鱼尾纹挤出来几道。“那就看沈先生的本事了。”他把茶杯放下，伸出手，“五千块，改编权。剧本改编和拍摄指导，另算。”
    沈逸川伸手跟他握了握。“行。明天让人送合同过来。”
    陈国华站起来，整了整大衣领口。张一鹤也站了起来，把那袋橘子往茶几中间推了推，意思是“你留著吃”。林婉清从厨房走出来送客，手里还拿著抹布。陈国华在门口换鞋，忽然回过头来，看了沈逸川一眼。
    “沈先生，您真的没学过电影？”
    沈逸川摇了摇头。“没有。就是写得多。”
    陈国华看了他一眼，没有再问，推门出去了。张一鹤跟在后面，朝沈逸川挤了挤眼睛，门关上了。脚步声在楼梯上渐渐远去，一轻一重，张一鹤的皮鞋声音脆，陈国华的皮鞋声音沉。
    沈逸川关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。
    林婉清站在客厅中间，手里还拿著抹布。“能行吗？”她问。
    沈逸川走到客厅中间，来回走了两步。步子很快，鞋底踩在地板上，发出有节奏的声响。他忽然笑了一下，不是苦笑，是真的开心。“五千块，够花一阵子了。咱们也能鬆快鬆快。”
    林婉清看著他的样子，嘴角也弯了一下。她把抹布放在茶几上，走过来，帮他把大衣脱了掛好。“人家还没付钱呢，合同还没签。”她的语气平淡，但眼睛里有一种说不出的光。
    “会签的。”沈逸川说。
    夜深了，九龙塘的街道安静下来，街灯孤零零地亮著，梧桐树的枝丫光禿禿的，在灯光中投下交错的影子。远处的海面上漆黑一片，只有港口那边几点微弱的桅灯，一跳一跳的。沈逸川躺在床上，翻来覆去睡不著，把被子掀开又盖上，枕头翻了个面，还是睡不著。
    林婉清被他折腾醒了，迷迷糊糊地问了一句：“还在想电影的事？”
    沈逸川侧过身，看著她的轮廓。月光从窗帘的缝隙里漏进来，很淡，只能看到她的鼻樑和下巴的线条。
    “我在想，五十年代的电影能拍出《绣春刀》吗？”他的声音很低，像是在跟自己说，“没有威亚，没有特效，没有慢动作。丁修怎么飞檐走壁？怎么连斩数人？那些镜头，在后世都是用特效做的。五十年代，什么都没有。”
    林婉清没有睁开眼睛。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，声音闷闷的，像是隔了一层棉被。
    “那是导演的事，不是你的事。你卖了版权，拿了钱。拍得好不好，是他们的本事。”她翻了个身，背对著他，“別想了。睡觉。”
    沈逸川想了想，觉得也对。闭上眼睛，不再想了。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。他听著林婉清均匀的呼吸声，慢慢地也睡著了。