第087章 陆恩铭来访

    午后阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在书桌上，像一条细细的金线。
    沈逸川坐在书桌前，面前摊著《绣春刀》的剧本稿纸，钢笔尖在纸面上沙沙地响。他正在改第三场戏——丁修第一次出场的那一幕。陈国华说要加一个特写，丁修蹲在墙头上啃烧饼，眼神里要带著那种吊儿郎当的痞气。沈逸川觉得有道理，在剧本旁边加了一行批註：“烧饼要啃得响，像是跟谁有仇。”
    客厅里传来收音机的声音，粤曲软绵绵的，女声拖得很长，像一根拉不断的糖丝。林婉清在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件地叠好，码在沙发上。克己趴在茶几上画画，蜡笔在纸上涂来涂去，嘴里哼著不知名的调子。念祖在屋里写作业，怀瑾在练毛笔字。日子平静得像一潭水，连涟漪都没有。
    门铃响了。急促的三声，不像平时送报的，也不像邻居。
    林婉清放下手里的衬衫，走到门口，打开门。门口站著一个四十出头的男人，深灰色呢子大衣，围著一条藏蓝色的围巾，手里提著一只棕色皮箱。皮箱的铜扣擦得鋥亮，在午后的阳光下闪了一下。他的脸上带著一种迟疑的表情，像是在確认地址有没有走错。
    “婉清。”
    他的声音有些发涩，像是很久没有叫过这个名字，突然叫出来，连自己都觉得陌生。林婉清愣了一下，目光从对方的脸移到他的大衣领口，从领口移到皮鞋，再移回脸上。她的表情没有太大的变化，只是微微点了点头。
    “陆恩铭。”她说，语气平静，像是在叫一个很久没见但也不怎么想念的老同学。
    陆恩铭站在门口，手攥著皮箱提手，指节微微泛白。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。两个人隔著门槛对视了两秒钟，那两秒钟里，空气仿佛凝固了一般。
    沈逸川听到动静，从书房出来，站在走廊口。他看到门口站著的男人，又看了看林婉清的脸色，心里大概猜到了七八分。他没有问“这是谁”，而是走过去，伸出手。
    “你好，我是沈逸川。”
    陆恩铭把皮箱换到左手，伸出右手，跟沈逸川握了握。他的手乾燥，力度適中，但有一层薄薄的汗。“陆恩铭。冒昧打扰，请多包涵。”
    林婉清侧身让他进来。“进来坐吧。”
    陆恩铭把皮箱放在门口，在门垫上蹭了蹭鞋底，走进客厅。他的目光在客厅里扫了一圈——书架上的《潜伏》《悬崖》单行本，码得整整齐齐；茶几上摊著稿纸和几支铅笔；窗台上的茉莉花开著，白色的花瓣在阳光下有些透明。他在沙发上坐下，腰板挺得很直，像是在坐一张他不確定该不该坐的椅子。
    林婉清给他倒了杯茶，放在他面前。动作不紧不慢，跟招待普通客人没什么两样。她在沈逸川身旁坐下，沈逸川坐在陆恩铭的对面，三个人的位置形成了一个等边直角三角形。
    “什么时候来的香港？”林婉清问。
    “今天刚到。”陆恩铭端起茶杯喝了一口，放下，“从南京坐船直接到了香港。折腾了好几天。”他顿了顿，手指在茶杯边沿来回摩挲了一圈，“我家在南京的资產公私合营了。这次来香港，是经营早在几年前就已经转移到这里的產业。给家族留一条退路吧。”
    沈逸川点了点头。公私合营，这个词他知道。1953年，大陆正在进行社会主义改造，私营工商业逐步被纳入国家计划。陆恩铭家的资產被合营，不算意外。他在南京的绸缎生意做得不小，能提前转移一部分到香港，也算有远见。
    “路过九龙塘，”陆恩铭继续说，“想起伯父伯母说过你的新址在这里，辗转打听找了过来，冒昧登门。”他看著林婉清，目光里有试探，也有一种说不清的、带著距离的关切。
    林婉清端起茶杯喝了一口，没有说话。
    陆恩铭的目光从林婉清身上移开，扫过客厅的每一个角落。书架上的书、茶几上的稿纸、窗台上的花、地板上克己乱扔的蜡笔。他的目光最后落在沈逸川脸上，停了一瞬。
    “你过得还好吗？”他的语气里带著一种小心翼翼的试探，像是在问一个不该问的问题，但又忍不住不问。
    林婉清放下茶杯，平静地说：“还好。”两个字，不多不少。
    沉默了几秒钟。臥室的门开了，克己跑出来，光著脚踩在地板上，啪嗒啪嗒地响。“妈妈我要喝水——”他跑到林婉清面前，忽然看到客厅里有陌生人，愣住了。他的嘴还张著，水字只喊出了一半，就卡在了喉咙里。他缩到林婉清身后，两只手抓著母亲的衣角，只露出半张脸，眼睛一眨一眨地看著陆恩铭。
    林婉清摸了摸他的头。“去倒水，水壶在桌上。”
    克己从林婉清身后探出头来，看了陆恩铭一眼，又缩了回去。然后他鬆开手，跑向厨房，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，在厨房门口差点滑了一跤，扶住门框，稳住了，钻了进去。念祖和怀瑾也从房间里探头出来，念祖喊了一声“爸，我的橡皮不见了”，沈逸川说“在抽屉里”，念祖缩回去找。怀瑾的毛笔字写到一半，手上沾著墨汁，朝这边看了一眼，也缩回去了。
    陆恩铭看著这三个孩子，沉默了几秒钟。他的目光有些复杂，像是想说什么，但最终什么都没说，低下头，端起茶杯又喝了一口。
    又聊了几句。陆恩铭说自己在香港的產业是一间纺织厂，在荃湾，不大，但够维持。说这些的时候，他的语气里没有炫耀，也没有诉苦，只是在陈述一件跟自己有关的事实。沈逸川听著，偶尔应一句。林婉清听著，偶尔点一下头。三个人的对话不冷场，也不热络，维持在一个恰到好处的温度。
    大约二十分钟后，陆恩铭站起来，整了整衣领。他提起门口的皮箱，转过身来看著林婉清。
    “婉清，你父母让我带话，问你好。因为担心中途有什么问题，所以就没有写信.....”
    林婉清的手指微微顿了一下，那一下很轻，轻到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她抬起头看著陆恩铭，嘴唇动了一下。
    “我父母还好吗？”她的声音不大，但很清晰。
    陆恩铭点了点头，把皮箱换到左手，声音不急不慢，像是在念一份电报。
    “你父母把资產公私合营了，现在成了股东。你弟弟在新成立的国营商场作资方副经理。日子还行。”他顿了顿，“我来之前去看了他们，身体都好。你妈说，让你別掛念。”
    林婉清听完，沉默了一会儿。她低下头，看著自己的手指，又抬起头，轻轻点了点头。“那就好。”声音很轻，像是鬆了一口气。
    陆恩铭看著她的脸，嘴唇动了一下，想再说什么。但他没有说，拉开了门。
    “保重。我一个月后回上海，如果有需要带的，可以去纺织厂找我。”他说。
    “保重。”林婉清说。
    门关上了。脚步声在楼梯上渐渐远去，皮鞋踩在台阶上，一下一下的，越来越轻，越来越远，最后消失了。林婉清站在门口，没有动，手还扶著门把手。沈逸川走过去，把手搭在她肩上。她的肩膀微微绷著，像一根绷了太久的弦。
    “想他们了？”他问。
    林婉清摇了摇头，又点了点头，最后什么都没说。她把门关上，走回客厅，在沙发上坐下来。克己从厨房端著水杯出来，爬上沙发，窝在她旁边。林婉清摸了摸他的头，手指在他的头髮里慢慢地梳著，像是要梳掉什么东西。
    晚饭的时候，林婉清比平时话少。她给克己夹菜，给怀瑾盛汤，给念祖添饭，动作跟平时一样，但眼神有些不一样——像是在看很远的地方。念祖看了母亲一眼，没有问，低头吃饭。怀瑾看了父亲一眼，沈逸川摇了摇头，怀瑾也没问。一家人安安静静地吃完了饭。
    孩子们睡了。客厅里的灯只亮了一盏，光线昏黄。沈逸川和林婉清坐在沙发上，茶几上放著两杯茶，茶已经凉了，谁也没有喝。
    “你父母在南京的產业已经被公私合营了。”沈逸川说，“在新成立的国营企业当资方代表的也有你弟弟，不如把他们接到香港来。我自己的父母早就去世了，不想你也有遗憾。”
    林婉清沉默了很久。她低著头，看著自己的手指。那双手在膝盖上放得很平，手指微微蜷著，指甲剪得很短。过了好一阵，她抬起头，声音不大，但很稳。
    “父母年龄大了，听一听他们的意思再说。”
    沈逸川看著她的脸，想从她的表情里读出更多的东西。但她的脸上没有悲伤，没有焦虑，只有一种平静的、经过计算的克制。
    “写信问一问。”他说。
    “嗯。写信。”林婉清点了点头。
    夜深了。两个人躺在床上，没有开灯，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。林婉清趴在沈逸川的怀里，脸埋在他的胸口，声音闷闷的。
    “我是怕。”她说了三个字，停了一下，又说了下去，“全家现在都靠你一个人，我父母来了，你太辛苦了。”
    沈逸川的手在她背上轻轻地拍著，一下一下的，很轻，像在哄一个不肯睡觉的孩子。
    “不怕。”他说，声音不大，但很稳，“日子总会好起来的。”
    林婉清没有再说话。她把脸埋进他的胸口，手指攥著他的睡衣领口，攥得很紧。