第73章 死人骑马，报社记者

    清晨的瓦伦丁镇尚未完全甦醒，薄雾如同潮湿的灰纱，低低地笼罩著木屋、畜栏和雨后泥泞的街道。
    镇口牧场的僱工，一个叫邓恩的墨西哥裔老头，天刚亮就爬起来干活了。
    他扛著铁锹，慢吞吞地走在护栏边上，清理昨晚牛马拉下的粪便。
    泡过雨水的粪便散著青草发酵后特有的酸臭，邓恩已经习惯了这种味道，手上的动作熟练，一下一下地铲著，手腕一甩，粪块就落进身后的粪车里。
    忙活了半小时，他靠著围栏刚准备歇口气，就听噠~噠~噠~的马蹄声从身后雾气中传来。
    薄雾里，镇外那条土路上，慢慢浮现出几个骑马的身影。
    转过身的邓恩眯起眼。
    老花眼看远处的东西总像隔了一层毛玻璃，加上雾气繚绕，只能勉强辨出是两匹马，一前一后，正沿著路边朝镇子走来。
    他习惯性地抬起手，朝那边喊了一声：
    “good morning！”
    （请记住 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
    没人回应。
    骑马的身影继续匀速前行，马匹的步伐很慢，像是走了一整夜。
    邓恩皱了皱眉。
    他不確定那两人是不是没听见。
    瓦伦丁这地方，外来的陌生人不少，但大清早骑马进镇的总归不多，大多数旅人不会选择走夜路，基本都在午后到达。
    “我说，早啊！”
    他又喊了一声，声音比刚才大了些。
    还是没回应。
    这时候，最前面那匹马已经走到了邓恩前方不到十步的距离。
    他这才看清了马上的『人』。
    那是一具尸体。
    被用绳索捆缚在马背上，脑袋无力地耷拉著，隨著马匹迟缓的步伐而上下晃动。
    邓恩看到这一幕，喉咙像被什么东西掐住了。
    他想喊，想叫，但嗓子里只挤出一声变了调的气音。
    两匹马从他面前缓缓走过。
    而马背上却是三具尸体，第二匹经过的马匹上被捆著两具尸体。
    三具尸体每个都低垂著头，有的歪向左边，有的向前栽倒，还有一个整个身体都滑到了马鞍一侧，全靠那条绳索將他和马鞍捆绑在一起才没有摔下来。
    他们的肤色是死人特有的那种灰白，像搁了几天的生猪肉，失去了所有血色和光泽。
    眼睛空洞地睁著，那张大的嘴巴和扭曲僵硬的五官，凝固著生命最后一刻极致的惊恐，仿佛在无声地尖叫。
    而最令活人感到不適的，是他们的脑袋。
    每一具尸体的头顶都有一个洞。
    粘稠发黑的血跡混合著灰白粉红的浆状物，从破口蜿蜒流下，糊满了半张脸，有些已经乾涸板结。
    苍蝇如同一团黑色的云，盘旋在那些尸体的头顶。
    有的落在洞口边缘，贪婪地吸食著那些灰白色的浆液，有的钻进尸体的耳朵和鼻孔，还有的就停在死者睁开的眼球上，搓著前足產下一枚枚白色的卵，毫不在意那双眼睛里凝固的恐惧。
    邓恩的胃剧烈翻搅了一下，终於发出了一声完整的尖叫。
    “恶魔，死灵，是huestociahuatl！”
    他扔掉铁锹，踉蹌著向后退，摔进粪车上的粪堆中，但他已经顾不上了，手脚並用地从地上爬起来，顶著一身粪便一边跑一边喊：
    “来人！快来人！警长！快叫警长！”
    一个小时后，两匹马被人拉住韁绳，停在了镇口拴马桩前。
    被一连串尖叫声喊醒的瓦伦丁的镇民，从四面八方地围了上来，里三层外三层，中心处却空出一圈约莫五六米宽的空地，没有人愿意再往前走，靠近那两匹安静吃草，背上却驮著死亡的马。
    围观的人们表情出奇地一致，恐惧、厌恶、不適。
    有人紧紧攥著胸口的十字架，有人不住地在身上画著祷告的手势，还有人捂著口鼻转过身去……
    瓦伦丁这种地方，死人不稀奇。
    酒吧里喝醉了被捅死的，赌桌上出老千被当眾乾死的，以前这里还有被印第安人割了头皮的，哪个镇民没见过？
    但这种死相诡异的骑马尸体，確是他们人生中第一次见，
    然而就在这压抑惊惧的人圈最內层，有一个人格格不入。
    他非但不后退，反而兴奋地围著那两匹马打转，手里捧著一台沉重的木质方箱相机，动作快得几乎有些手忙脚乱。
    那是个瘦高的男人，穿著棕色格纹西装，头髮梳得一丝不苟，脸上架著一副圆眼镜，镜片后的眼睛里闪著近乎狂热的光。
    “对……就这样，別动，別动！自然光，雾气还没散……完美，太完美了！”
    他一边喃喃自语，一边熟练地调整著镜头后的黄铜旋钮。
    接著，他从隨身的皮箱里扯出一大块黑布，利落地將整个上半身连同相机一起罩了进去，钻进那方黑暗的小世界里。
    黑布下传来细微的齿轮转动声和他压抑不住的急促呼吸。
    几秒钟后，他猛地掀开黑布钻了出来，脸上泛著激动的红晕。
    他从相机后部取出一块玻璃底板，小心翼翼地捏著边缘，仿佛那是无价之宝。
    他眯起眼，就著天光端详著底片上已初步显现的鬼魅般的负像轮廓，三具姿態扭曲的尸体，被捆缚在马背上，在清晨的薄雾与人群惊恐目光的环绕中，构成一幅诡异至极的画面。
    “上帝……不，撒旦保佑！”
    他几乎要吹声口哨，但及时忍住了，只是嘴角咧开一个与周围气氛全然不符的笑容。
    “这比什么『东方神枪手』的新闻，价值高出何止百倍！”
    他叫托马斯·埃利斯，是《西部先锋电讯报》的记者。
    这家报社规模不大，但在西海岸几个主要城镇都设有分社，以报导奇闻异事和边境动態为卖点，时常利用新兴的电报网络抢发消息。
    他本是接到一个线报，说瓦伦丁有个枪法如神的黄种人，才从圣丹尼斯坐火车跑来，想挖点吸引眼球的素材。
    本来以为『华人枪手两天29条人命，自划地盘的宣言』已经够吸引人耳目的了，没想到今天才刚起床，就能碰到更大更有料的新闻。
    眼前这景象，简直是上天（或者恶魔）赐予自己的头版头条，是能让报纸销量翻上十倍的猛料，同时也能让自己名气暴涨十倍的大新闻。
    托马斯手脚麻利地收起三脚架，將珍贵的玻璃底板仔细地放入皮箱內。
    他得立刻找个暗房，把这照片洗出来，用最快的方式发回报社。
    此时他的脑海中已经编织好明天报纸头版的大標题。
    《地狱来信？是邪灵仪式还是杀人狂魔？》
    或者更直接一点：
    《死亡骑士入侵边境小镇！》
    他已经想好標题，而明天西部先锋电讯报的头版头条，他托马斯·埃利斯的名字將会印在那行標题下面，全圣丹尼斯的人，不，是全加利福尼亚的人都会看到。