第101章 家的味道

    两辆军绿色吉普车顛簸在基地內的红土路上，扬起滚滚尘土。
    陈时安和米勒中校同乘第一辆车，霍尔特和一名安保坐在后排。
    三名记者挤在第二辆车里，被顛得东倒西歪。
    米勒在引擎声和风声混合的嘈杂中提高声音：
    “c区主要是后勤和维修单位，”
    陈时安望向窗外。
    沿途的景象比机场更为原始：
    铁皮营房锈跡斑斑，沙袋垒成的掩体隨处可见。
    士兵们有的赤著上身在冲洗，有的蹲在路边抽菸，无一例外都带著战区特有的疲惫神情。
    “邓肯中士在这里多久了？”陈时安问。
    米勒说：
    “十八个月，再过六个月就该轮换了。”
    “他是个好机械师，负责直升机引擎维护。
    他手下有个小团队，包括两个宾州兵——除了邓肯，还有一个来自费城的下士，叫罗德里格斯。”
    车辆转过一个弯，前方出现一片开阔地，几架直升机停在那里，有的机身布满弹孔修补的痕跡。
    十几个士兵正围著一架直升机的尾部旋翼工作，工具散落一地。
    米勒示意停车。
    车还没停稳，陈时安就推开门跳了下去。
    维修排的士兵们已经得到了通知，但当他们看到一个穿著野战夹克的亚裔年轻人。
    而不是预想中的典型政客形象——大步走来时，还是露出了明显的惊讶和困惑。
    一个满手油污、三十岁上下的壮实军士从直升机底下钻出来，用脏手背擦了擦额头的汗，眯眼打量著来者。
    他是邓肯中士。
    米勒中校快步跟上，介绍道：
    “邓肯中士，这位是宾夕法尼亚州州长陈时安先生。他特意来看望本州士兵。”
    “州……州长？”
    邓肯愣住了，目光在陈时安年轻的脸上停留了好几秒，又转向米勒，仿佛在確认这不是个玩笑。
    周围的士兵们也都停下了手里的活，表情各异——有好奇，有怀疑，也有不加掩饰的打量。
    陈时安仿佛没注意到这些目光。
    他径直走向邓肯，从文件袋里准確抽出一个用油纸仔细包裹的小包裹，还有一封信。
    “邓肯中士，”他说，声音平稳而清晰。
    “我是陈时安。你母亲玛丽托我带这个给你。”
    “她说这是你最喜欢的核桃饼乾，虽然可能碎了，但希望你能尝到家里的味道。”
    邓肯的手悬在半空，手指上的黑色油污在阳光下泛著光。
    他盯著那个包裹，又抬头看陈时安，嘴唇动了动，却没发出声音。
    陈时安向前一步，直接將包裹和信塞进邓肯手里：
    “她还让我告诉你，你父亲的风湿好多了，后院那棵果树今年结了很多果子，等你回去可以做果酱。”
    邓肯的手指收紧，油纸发出轻微的声响。
    他的喉结滚动了一下，然后猛地低下头，盯著手里的东西，肩膀几不可察地颤抖。
    周围一片寂静，只有远处发电机的嗡嗡声。
    终於，邓肯抬起头，眼睛里有血丝，但声音努力保持平稳：
    “她……她还说什么了吗？”
    “她说她每天为你祈祷，让你注意安全。”
    陈时安顿了顿，补充道：
    “还有，你妹妹考上护士学校了，全家以她为荣，但也以你为荣。”
    邓肯的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像要哭。
    他深吸一口气，挺直脊背，用相对乾净的手腕內侧擦了擦眼睛，然后郑重地说：
    “谢谢您，长官。谢谢您跑这一趟。”
    “这是我的职责。”
    陈时安转向其他士兵：“这里还有谁是宾州来的？”
    一个瘦高的拉丁裔士兵迟疑地举手：
    “罗德里格斯下士，长官，费城东北区。”
    陈时安迅速翻找，又拿出一个信封和一个小铁盒：
    “你祖母伊莎贝尔给你的。信和……她说这是你从小吃到大的薄荷糖，虽然可能化了，但味道应该还在。”
    罗德里格斯接过东西，盯著信封上熟悉的字跡，眼圈瞬间红了。
    他张了张嘴，最终只挤出两个字：
    “谢谢。”
    这时，陈时安又从背包里掏出几个小袋子：
    “这里还有一些赫尔希巧克力、火鸡山软糖，是给所有宾州兵的。不多，但至少能尝到点家乡味道。”
    他没有组织分发仪式，只是將袋子递给邓肯：
    “中士，请你分给该分的人。”
    这简单的举动让邓肯的眼神又变了变。
    他接过袋子，郑重地点点头。
    一直在旁观察的伯恩斯飞快地记录著。
    萨莉的相机快门声持续响起，但她很克制，没有打扰这一刻。
    米切尔则专注地录音，同时观察著周围士兵表情的微妙变化。
    邓肯忽然抬起头，声音比先前沉稳了许多：
    “长官……您会去前沿的阵地吗？”
    “会。”
    陈时安答得没有丝毫犹豫。
    邓肯与罗德里格斯对视一眼。罗德里格斯压低声音提醒：
    “长官，前方……最近形势复杂。请您务必小心。”
    陈时安看向远方：
    “我知道。但那里还有十三个宾州来的兵。”
    “我答应过，要亲手把东西交到他们手上。”
    邓肯和罗德里格斯同时立正，郑重地敬了个军礼——那只手还带著机油的痕跡。
    陈时安抬手，庄重回礼。
    返回吉普车的路上，米勒中校沉默了很久。
    “州长先生，我必须说……这和我想像的不一样。”
    陈时安看向他：
    “您想像的是什么，中校？”
    米勒摇摇头，没有回答，只是拉开车门：
    “我们去基地简报室吧。您需要知道接下来几天的详细安排——尤其是如果您坚持要前沿阵地话。”
    车队再次启动。
    从后视镜里，陈时安看到邓肯和罗德里格斯还站在原地，手里紧紧攥著来自家乡的东西。
    周围的士兵重新开始工作，但气氛似乎有了微妙的不同。
    第二辆吉普车里，萨莉检查著刚刚拍摄的胶捲计数器，轻声说：
    “我拍到邓肯中士接过饼乾时的表情了……老天。”
    “这才是新闻，”伯恩斯说，合上笔记本，“不是那些摆拍的照片。”
    米切尔若有所思：
    “你们注意到没有，他完全没提政治，没提法案，甚至没提战爭本身。他只是……传递东西。”
    车辆驶向基地中心的指挥部建筑，太阳已经接近丛林线，將影子拉得很长。
    而在维修区，邓肯小心翼翼地拆开油纸包裹。
    饼乾確实碎了，但他捡起一块碎屑放进嘴里，闭上眼睛咀嚼。
    “怎么样？”罗德里格斯问。
    邓肯睁开眼睛，眼里有光：“尝起来……像家。”
    不远处，一个黑人士兵坐在吉普车引擎盖上，远远看著这一幕，对同伴说：
    “我改变主意了。”
    同伴不解：“改变什么？”
    他朝陈时安的方向抬了抬下巴：“我想申请调到有宾州兵的哨所去。”
    黑人士兵的语气里带著一丝罕见的、近乎羡慕的篤定：
    “至少，”
    “他们的州长，是真的会来。”
    黄昏即將降临，夜晚的战区是另一个世界。
    但此刻，在临高基地的c区维修排，有一小片宾州的心意，已经安全抵达。