第262章 你们才是俄亥俄

    十点三十分整。
    陈时安独自一人走上中间搭建好的讲台。
    闪关灯从媒体区炸开。
    掌声从四面八方涌来。
    人群挥舞著旗帜，那些自製的、手写的、皱巴巴的旗帜——
    “扬斯敦欢迎你”
    “代顿来了”
    “托莱多挺你”
    还有那面最大的，白底黑字，四个大字：“国民英雄”。
    人们在喊：
    “陈——”“陈——”“陈——”
    十万多个声音，匯成同一个音节，像雷一样滚过体育场的每一个角落。
    他站在麦克风前面，没有急著开口。
    目光从看台的这一边扫到那一边——黑压压的人头，密密麻麻的眼睛，挥舞著的手臂，还有那些在风里飘动的横幅。
    掌声持续了很久。
    他没有打断。
    就那么站著，等著。
    等掌声自己慢慢落下去。
    全场安静下来。
    十万多人，安静得能听见风从看台之间穿过的声音。
    陈时安开口了，声音不高，但每个人都听得清清楚楚：
    “我来了。”
    掌声又涌起来，但很快被他抬手压下去。
    他看著那些眼睛——那些从扬斯敦、代顿、托莱多、辛辛那提赶来的眼睛。
    “昨天，我跟你们的州长坐在一起，谈了三个小时。”
    台下安静著。
    “我们谈了什么？谈工厂，谈税收，谈公路怎么修，谈项目怎么落地。”
    他顿了顿。
    “你们想知道结果吗？”
    没有人说话。
    陈时安往前迈了一步。
    “结果是——宾州的联盟基金，即將正式进入俄亥俄。”
    看台上开始有人交头接耳。
    陈时安继续说下去，声音比刚才高了一点：
    “什么意思？意思就是——钱来了。项目来了。活儿来了。”
    “那些关著的厂，会有人去看，去评估，去算帐。那些空著的地，会有人去量，去画图，去打桩。那些往外跑的人——”
    他顿了顿。
    “可以回来了。”
    掌声从看台的某个角落炸开，然后迅速蔓延到全场。
    陈时安等掌声落了落，又抬起手。
    掌声慢慢停下来。
    他看著那些眼睛，沉默了几秒。
    “但是——”
    他顿了顿。
    “这些不是白给的。”
    “不是我今天站在这里，说几句话，明天你们家门口就掉馅饼。”
    “不是。”
    他的声音沉下去。
    “你们得干活。”
    “你们得流汗。得起早。得把手弄脏。得把腰弯下去。”
    “那些厂，得你们自己进去，站在机器前面，一天一天地干，才能重新冒烟。”
    “那些地，得你们自己去量，去种下种子，才能长出东西来。”
    他看著那些眼睛——那些从扬斯敦、代顿、托莱多、辛辛那提赶来的眼睛。
    “这些不是我给的。是你们自己挣的。”
    “我给你们机会，给你们路，给你们工具——”
    “但走不走得动，走得远不远，是你们自己的事。”
    全场安静著。
    没有人说话。
    陈时安往前迈了一步。
    “宾州两年前，跟你们一样。工厂关著，人往外跑，谁说起来都摇头。”
    “但有人愿意信，有人愿意干，有人愿意跟著走。”
    “两年后，那些关著的厂，重新冒烟了。那些往外跑的人，回来了。那些摇头的人，开始点头了。”
    他顿了顿。
    “怎么做到的？”
    他看著那些人。
    “就一句话——不拋弃，不放弃。”
    “不拋弃那些还在的人。不放弃那些还没走的人。”
    “你们今天站在这里，就是还没走的人。”
    他的声音不高，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的：
    “只要你们还在，只要你们还愿意信，还愿意干，还愿意跟著走——”
    “这条路，就还有得走。”
    看台上，有人开始哭。
    不是那种嚎啕大哭，是那种——低著头，肩膀一抖一抖的，用手背擦眼睛的那种哭。
    旁边的人伸手揽住他的肩膀。
    没说话。
    只是揽著。
    陈时安沉默了几秒。
    然后他抬起手，朝那些看台指了指。
    “你们。”
    他顿了顿道：
    “不是他们。不是那些坐在办公室里的人，不是那些在电视上说话的人。”
    “是你们。”
    他看著那些眼睛——那些红著眼眶的、含著泪的、还亮著的眼睛。
    “你们才是俄亥俄。”
    全场安静了几秒。
    然后掌声再次响起来。
    有人开始喊：
    “陈——”“陈——”“陈——”
    然后是更多的人。
    最后是整个体育场。
    近十万人，齐声喊著同一个名字。
    声音像潮水一样，一波接一波，拍打著体育场的每一个角落。
    媒体区。
    艾米丽·卡特举著话筒，对著镜头，声音有些发抖：
    “他说。他说『你们才是俄亥俄』。”
    她顿了顿。
    “全场十万人，都在喊他的名字。”
    摄像机的红灯亮著。
    整个俄亥俄，整个宾州，整个中西部，无数的客厅、酒吧、工厂食堂、教堂长椅——
    无数双眼睛，盯著同一个屏幕。
    听著那个声音。
    画面上，陈时安抬起双手，缓缓下压。
    像把一锅沸腾的水，慢慢按下去。
    声浪开始减弱。
    喊声变成嗡嗡声，嗡嗡声变成安静。
    最后，全场安静下来。
    十万多人，安静得能听见风从看台之间穿过的声音。
    陈时安站在麦克风前面，目光扫过那些眼睛——那些红著眼眶的、含著泪的、还亮著的眼睛。
    他往前迈了一步，声音比刚才高了一点：
    “那么俄亥俄——”
    他顿了顿。
    “你们告诉我。”
    “你们还愿意去干活吗？”
    全场安静。
    他继续问，声音又高了一点：
    “还愿意用自己勤劳的双手，去换一个未来吗？”
    沉默了一秒。
    然后，从看台的某个角落，有人喊了出来：
    “愿意！”
    一声。
    然后是第二个，第三个，第十个，第一百个。
    “愿意——”“愿意——”“愿意——”
    声音从四面八方涌起来，像潮水一样，一波接一波。
    十万多人，齐声喊著同一个词。
    陈时安站在那里，听著那些声音。
    听著那些从扬斯敦、代顿、托莱多、辛辛那提赶来的声音。
    那些凌晨四点出发的声音。
    那些还没放弃的声音。
    很久。
    然后他点了点头。
    “那就好。”