第328章 这就是你们的总统

    华顿市，两党狗脑子都打出来了。
    不是因为副总统这个位置有多重要，而是因为这一次，谁坐上副总统的位置，谁就是下一任总统。
    总统走了，按照宪法，副总统自动继任。
    但副总统的位置是空的——上个月刚因贪污丑闻辞职。
    谁来接这个副总统？
    宪法第25条修正案说：
    总统提名，国会確认。
    就这么简单。
    但现在总统辞职了。
    谁来提名？
    国会山那间会议室里，两党大佬们围坐在长桌两边。
    民主党的人坐在左边，共和党的人坐在右边，中间隔著一条看不见的线，比任何实体的墙都厚。
    民主党领袖先开的口：
    “原总统是你们的人，他把国家搞成这样，现在副总统的位置，应该让我们的人来坐。”
    共和党领袖冷笑了一声：
    “原副总统是我们的人，他的继任者也应该是我们的。这是规矩。”
    “规矩？”
    民主党那边有人拍了一下桌子。
    “你们讲规矩？水门事件就是你们的规矩？”
    “水门事件是原总统一个人的事，他已经走了。副总统的位置，是共和党的席位，谁都不能动。”
    “你们已经把国家搞得够烂了，还要再塞一个人上来？”
    “我们搞烂的？石油禁运是我们搞的？油价涨了三倍是我们搞的？”
    “你们在位五年，什么都没干，还有脸说？”
    “你们在位的时候干了什么？南越战爭是谁升级的？你们！”
    吵了三天三夜。
    不是开会，是吵架。
    不是辩论，是骂街。
    互相威胁，互相揭短，互相拍桌子。
    有人把文件摔在桌上，有人站起来指著对方的鼻子，有人把椅子往后一推，说“我不谈了”，走了，又回来了。
    没有人问过一句——民眾想要谁。
    第四天开会的时候，共和党提了一个人：
    眾议院议长艾伯特。
    一个老好人，在国会待了三十年，没得罪过什么人，也没什么人反对他。
    民主党那边沉默了很久。
    行。
    这个人我们点头。
    但有一个条件——这次副总统是你们的。
    等艾伯特升任总统的时候，副总统要从我们这边出。
    共和党那边沉默了几秒，交换了一下眼神，然后伸出手，隔著长桌跟民主党握在了一起。
    “成交。”
    就这么定了。
    没有文件，没有协议，没有公证。
    就是一句话，一个握手。
    国会山那间会议室里，两党大佬们握了握手，拍了拍照，就算定了。
    就这样11月5日，艾伯特经国会確认，正式成为副总统。
    没有选举，没有投票，没有公投。
    两党他们关起门来吵完了，谈好了交易，分好了蛋糕，然后走出来，对著镜头说：
    “这是为了国家的利益。”
    11月10日。
    艾伯特在联邦政府的东厅宣誓就职，成为美利联邦第三十八任总统。
    他说了一段很漂亮的话：
    “我们国家的漫长噩梦已经结束。”
    全场鼓掌。
    ——————
    总统有了，但美利联邦的石油危机还在。
    底特律的加油站又关了三分之一。
    剩下的那些，门口排著比上个月更长的队。
    有人在车里等了八个小时，轮到他的时候，油枪里只滴出来几滴。
    他握著油枪晃了晃，又晃了晃，什么也没有了。
    他把油枪掛回去，坐在驾驶座上，两只手握著方向盘，握了很久。
    波士顿的码头彻底安静了。
    渔船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布盖著，像一排排死去的鯨鱼。
    老船长站在码头上，点了一根烟，看著那些被蒙住的船头，什么也没说。
    印第安纳的那个单亲母亲，把暖气又关小了一档。
    孩子缩在被子里。
    华顿市的新总统在说什么？
    他说“噩梦已经结束”。
    但底特律的工人还在排队加油，波士顿的渔船还在岸上生锈，印第安纳的孩子还在被窝里哆嗦。
    噩梦结束了吗？
    没有。
    噩梦只是换了一个人坐在联邦政府办公室里念稿子。
    稿子换了，人换了，油还是没来。
    现在市面上油价已经涨了三倍，但还是加不到油。