第455章 不一样了

    当天。
    参议院通过了s.247，眾议院通过了h.r.782。
    內容一样，但程序上，两院的版本还需要统一成一个文本，交给总统签署后才能正式成为法律。
    按照国会规则，这需要两院各派出一组议员，组成“协商委员会”，面对面敲定最后的细节。
    按理说，內容完全相同的法案，协商只是走个过场。
    但华盛顿的程序就是程序，一步都不能少。
    会议安排在投票后的第三天。
    地点在国会山的一间中型会议室，长条桌两侧坐著两院的代表。
    参议院这边三人，眾议院那边三人，两党建制派各占两席，人民党各占一席。
    亚当斯坐在参议院一侧，对面是眾议院的凯德斯。
    两人对视了一眼，没有说话。
    会议开始前，议事厅里的气氛並不紧张。
    不是因为他们不关心，是因为已经没什么好爭的了。
    民意已经贏了一次，不需要再贏第二次。
    两党建制派的议员坐在桌前，翻著面前的文件，一言不发。
    桌上摊著两份法案——一份参议院版本，一份眾议院版本。
    除了编號和格式，內容一个字都不差。
    “没有分歧。”
    主持会议的参议员说。
    “我提议，参议院接受眾议院版本。”
    “同意。”
    眾议院那边有人附和。
    “同意。”
    另一个声音。
    亚当斯没有说话，只是点了点头。
    凯德斯也点了点头。
    “那就算协商委员会一致通过。法案文本將统一为h.r.782的最终版本，送交总统签署。”
    会议开了不到二十分钟就结束了。
    两党建制派的议员收拾文件离开，有人走得快，有人走得慢。
    亚当斯和凯德斯走在最后，两人並肩穿过走廊。
    ————————
    第二天上午，白宫，椭圆形办公室。
    总统坐在办公桌后，面前摊著那份统一后的法案文本——h.r.782，全民医疗法案。
    参议院全票通过，眾议院全票通过，协商委员会一致通过。
    全美利联邦的目光都盯著这份文件，盯著他。
    幕僚长站在办公桌对面，手里拿著一份简报，不敢说话。
    他已经把该说的都说完了——民调数据、国会局势、两党態度、选民反应。
    数字、图表、分析，一应俱全。
    总统没有看那些。
    “外面的民意，真的到了那个程度吗？”
    幕僚长没有回答，只是把民调数据推到前面。
    不是数字，是几千万人。
    总统沉默了很久，拿起笔，翻到法案的最后一页。
    签字栏空白，等著他。
    笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
    笔落了下去。
    幕僚长没有说话，只是看著他签完最后一个字母。
    总统把笔放下，合上法案，靠在椅背上。
    他没有笑，没有感慨，只是看著天花板。
    他知道，从这一刻起，歷史会记住这一天。
    不是因为他，是因为那些人。
    幕僚长拿起法案，转身走了出去。
    门关上后，椭圆形办公室安静了下来。
    外面的阳光透过窗户照进来，落在那张空荡荡的办公桌上。
    总统还坐在那里，没有动。
    他不知道自己是贏了还是输了。
    但他知道，他做了一件对的事。
    ————————
    几个月后。
    费城，圣玛丽社区诊所。
    艾米莉·罗德里格斯站在护士站的柜檯后面，手里拿著一份病歷。
    她刚给一个三岁的孩子量完体温，孩子是来打疫苗的。
    以前，很多家长因为付不起钱，拖著不打。
    现在不一样了。
    全民医保生效后，疫苗免费，连拿药都只用付很少的共付额。
    那个孩子打完针哭了几声，被妈妈抱著哄了两下就安静了。
    妈妈走的时候，朝艾米莉说了声谢谢。
    不是客气的谢谢，是真心的那种。
    艾米莉笑了笑，低下头继续写病歷。
    那张一万两千美元的帐单，已经被她收进了抽屉最深处。
    不是扔了，是留著。
    留著提醒自己，那段日子，真的过去了。
    ————————
    扬斯敦，马歇尔的家门口。
    他刚从加油站下班，手里拎著一袋药。
    不是从墨西哥偷运的，是从镇上的药房买的，用医保卡刷的。
    他把药袋放在门口的台阶上，掏出钥匙开门。
    门开了，他弯腰拿起药袋，走进屋里。
    马歇尔把药袋放在餐桌上，坐下来，打开电视。
    新闻里在播什么，他没听进去。
    他只是在想，以后的药不用去墨西哥买了。
    密西西比三角洲，棉花田边上。
    那个黑人老太太坐在门廊的摇椅上，手里拿著一张医保卡。
    她不认识多少字，但认得照片上自己的脸。
    她把这卡翻来覆去看了好几遍，然后小心翼翼地放进抽屉里，压在几件旧衣服下面。
    不是怕丟。
    活了一辈子，第一次有了一张看得起病的卡。
    她闭上眼睛，摇椅慢慢地晃著。
    阿巴拉契亚的煤矿小镇上。
    那个退休矿工从柜子里翻出一个旧药瓶。
    不是从墨西哥带回来的那个，那个早就扔了。
    这个瓶子里装的是新买的药，联邦產的，用医保卡刷的，价格比以前便宜了一大截。
    他把药瓶举到窗前，对著阳光看了看，然后拧开盖子，倒出一粒，放在手心，看了很久。
    妻子从厨房出来，问他看什么。
    他说：“看看这药，是不是真的。”
    妻子瞪了他一眼，他笑了一下，把药放进嘴里，喝了口水，咽了下去。
    不是真的假药，是真的真药。
    以后再也不用再吃假的了。
    各地诊所的门诊量在上升，不是因为生病的人变多了，是因为以前不敢来看病的人，终於敢来了。
    药店的生意也在变好，不是因为买药的人变多了，是因为以前买不起药的人，终於买得起了。
    有人还在还以前的医疗债，但不会再欠新债了。
    有人第一次做了全身体检，第一次知道自己的血压、血糖、血脂是多少。
    有人终於去看了拖了好几年的老毛病，医生说还好来得不算太晚。
    这个国家还是那个国家，但有些东西，不一样了。
    不是所有人都能用上最好的药，不是所有人都能看上最好的医生。
    但至少，不会再有人因为买不起一瓶降压药而断药了。
    不会再有人因为付不起一次门诊的帐单而不敢去医院了。
    也不会再有人因为一场普通的阑尾炎手术，就倾家荡產了。