第6章 一万五拍大片？

    伊森从角落翻出一支马克笔和一叠空白a4纸。四张纸铺上桌面，第一张左上角写了一个序號。
    “来了就知道。”
    掛了电话。
    拔开马克笔的盖子，笔尖落在纸面。
    第一个幕：黑屏，夜视仪特有的绿色噪点铺满画面，中央是一间空的臥室，床单微微鼓起，没有人。
    角落的时间码在跳：03:14:27am。
    笔没停。
    第二幕、第三幕、镜头运动轨跡，景別標註，环境音备註。
    二十六年后的记忆在脑子里排著队，一帧一帧往纸上倒。
    马克笔在纸面上沙沙的响。窗外日落大道的车流隔著玻璃传进来，远得像另一个世界。
    第十二个分镜画完的时候，门被敲响了。
    急促中带著毛躁，卢卡斯特有的节奏。
    伊森搁笔，走过去开门。
    卢卡斯站在门口。头髮乱得跟鸟窝似的，t恤上印著一个褪色的星球大战图案，眼底掛著两团青黑，昨晚大概没怎么睡著。
    卢卡斯往屋里探了一眼。
    视线掠过桌面上铺开的那一排分镜图纸，脚步便钉住了。
    “这是什么？”
    伊森让开门。
    “进来。”
    卢卡斯走到桌前，弯下腰，瞳孔对准了第一张纸上那个夜视仪画面。
    手指悬在纸面上方。
    没碰。
    “伊森……”卢卡斯压低了声音。“这他妈是……”
    伊森扣上马克笔的盖子，隨手扔在桌上。
    “一部电影，预算一万五。”
    伊森拉开椅子坐下，十指交叉搁在膝盖上。
    “它会让美国人彻夜难眠。”
    卢卡斯抬起头。
    卢卡斯的眼神瞬间变幻，从困惑到荒谬，最后化为一股难以言喻的激动。
    桌上第十二张分镜里，那间空臥室的门，正在缓慢的、没有任何人碰它的，自己打开。
    卢卡斯向伊森道：
    “一万五？”
    卢卡斯把啤酒放在桌上，
    “伊森，你真被房东太太那啥了？还是说你被她打了，打的哪儿？脑子还是脸？”
    好莱坞大道边上一家没有招牌的酒吧里。
    隔壁桌两个穿皮夹克的胖子在看拳击赛重播，掛在墙角的电视画面一阵一阵地跳，劣质喇叭把解说员的嗓子压成了一团糊状噪音。
    昨晚卢卡斯在伊森公寓看完十二张分镜。
    当场没吭声，站了好一会儿。
    然后说了一句“我得回去想想”，就走了。
    今天中午打电话来，说在这碰面。
    伊森看了一眼酒吧的招牌，但根本没有，连门头都是光禿禿的水泥。
    卢卡斯挑的这个地方，意思很明確：他不想在任何跟电影行业沾边的场所，被人撞见自己跟一个穷光蛋的大傻春在聊一万五的项目。
    “你昨晚那些分镜確实有东西。”
    卢卡斯低著头，两手捂著酒杯，拇指蹭著杯壁上的水雾。
    “但有东西和能变成画面是两回事。一万五千块，伊森，这连胶片钱都不够。你想拍什么？家庭录像？”
    伊森没碰面前那杯酒。
    弯腰，从脚边的帆布包里掏出一个塑胶袋，往桌上一撂。
    袋子里两台索尼dcr-trv900。
    今早花了六百块从日落大道的二手电子店淘的。磁带、转接头、备用电池，全齐了。
    卢卡斯盯著那两台dv，嘴角的肌肉抽了一下。
    “你他妈来真的？”
    “不用胶片。”
    伊森把其中一台从袋子里拿出来，搁在他面前。
    机身上几道磨痕，但镜头乾净。
    “不用灯光，不用轨道，不用摇臂。全片手持拍摄，家用dv画质。”
    “什么意思？”
    “我要让每一个买票进场的观眾都相信，这不是电影。”
    伊森竖起一根手指。
    “是真的。”
    卢卡斯的手从酒杯上鬆开了。
    “就发生在他隔壁那栋房子里。就录在这种十几块钱一盘的磁带上。”
    伊森的语速不快也不慢。
    “那家人不见了。警察找到了录像。你在电影院里看到的，就是那些录像。”
    拳击赛解说员正在嚷嚷什么ko，墙角电视喇叭快震裂了。
    卢卡斯什么都没听进去。
    他学了四年电影，在二流片场打了两年杂工。
    没有人用这种方式拍恐怖片。
    因为这种方式还不存在。
    《女巫布莱尔》前年上映过，手持dv，確实赚了钱。但业內所有人都说那是营销噱头撞了大运，不可复製，不成类型。
    伊森说的不一样。
    他说的是一套完整的方法论：从画质到表演到敘事结构，全部围绕“让观眾相信这是真的”来设计。
    卢卡斯灌了一大口啤酒。
    “就算你说的这条路能走通，演员呢？”
    “两个，一男一女，不要有名气的，不要在任何一部商业片里露过脸的素人。”
    伊森的手指在桌面上敲了一下。
    “我要观眾搜不到他们的imdb页面。”
    “场地？”
    “郊区，一栋採光差的旧独栋。越普通越好，墙上最好有前任住户留下的钉子孔和水渍。”
    卢卡斯放下酒杯，擦了擦嘴。
    “演员可以去社区剧团挖。场地嘛……帕萨迪纳有几栋空房子在出租，上个月帮人搬灯架的时候路过看到的。”
    伊森看了他一眼。
    嘴上还在质疑，脑子已经在帮忙找方案了。
    前世也是这样。
    卢卡斯的嘴永远比手慢半拍。
    帕萨迪纳，下午三点。
    那栋房子藏在一条死胡同的尽头。
    门牌號被常春藤挡了一半。两层，木框窗户，外墙漆剥了大片，底下灰扑扑的旧涂层露了出来。
    前院草坪少说半年没修，枯黄的杂草长到了膝盖。
    完美。
    伊森站在门口往里扫了一眼。
    客厅、走廊、楼梯，布局跟他脑子里的分镜几乎重合。
    走廊窄，天花板低，自然光从西边那扇小窗户斜著切进来，只照亮了地板的一半。另一半沉在暗处。
    “採光太差了。”卢卡斯在身后嘟囔。
    “就是要差。”
    楼上传来脚步声。
    房东下来了，四十多岁的墨西哥裔男人，啤酒肚撑著一件满是油渍的背心，脖子上一串钥匙，走路时铁片碰撞的叮噹声从楼梯口一路响到跟前。
    “你们打电话来的那两个？”