第21章 顶级猎手

    旅馆房间，上午七点。
    伊森坐在床沿上，帆布包搁在膝盖上。
    包里塞著三样东西：一台索尼隨身听、一份马库斯传过来的合同模板，以及昨晚放映结束后从厅里捡回来的座位號牌。
    派拉蒙。
    卢卡斯敲门进来时带了两杯咖啡，脸上带著没睡够的浮肿。
    “四家。”
    他把咖啡递过来。
    “昨晚到今天早上，一共四家联繫了我，派拉蒙、狮门、米拉麦克斯，还有一个……”
    他翻了一下记在手背上的原子笔字跡。
    “新线影业。”
    伊森接过咖啡，没喝。
    杯壁烫手，他用指腹感受了一下温度，搁在床头柜上。
    “米拉麦克斯什么条件？”
    “还没报价，说想先安排一次单独会面。”
    “韦恩斯坦的风格。”
    伊森的眼睛从座位號牌上移开。
    “先摸底，后压价。”
    米拉麦克斯的发行网络在恐怖片领域是短板，他们擅长文艺片的运作，不是让观眾在午夜排队买票。
    “米拉麦克斯回掉。”
    “直接回？不谈？”
    “不谈。”
    “新线呢？”
    “留著。”
    伊森拿起座位號牌翻了一面。
    “跟派拉蒙和狮门一起谈，三家同时。”
    卢卡斯的咖啡杯停在嘴边。
    本书首发 101 看书网超便捷，????????s.???隨时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “同时？”
    “订一间能坐十个人的会议室，今天下午两点，把三家的人约在同一个时间。”
    咖啡杯放下来了。
    卢卡斯盯著他看了片刻。
    “你要让他们互相看见？”
    伊森从床头柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
    “去订。”
    下午一点四十五分。
    帕克城主街上一家度假酒店的二楼会议室。
    窗外是主街的积雪和圣丹斯的横幅，风把横幅吹得作响。
    会议桌是椭圆形的，表面有几道划痕。
    伊森坐在单独的一侧，身后空著两把椅子。
    卢卡斯站在门口。
    一点五十二分，道格·麦金尼第一个到。
    昨晚的大衣换掉了，今天穿了一件外套，领带打的很规矩。
    他眼底一片青黑，显然昨晚没睡好。
    他扫了一眼桌面的六杯水，脚步顿了半拍。
    “今天不是一对一？”
    伊森没回答，抬手指了指对面的椅子。
    道格坐下了。
    一点五十五分，狮门。
    来的人三十出头，络腮鬍修的很短，穿一件不太合身的西装，裤脚沾了路面的水渍。
    进来时目光先落在道格身上，短暂停顿后才移到伊森脸上。
    “杰克·帕特尔，狮门影业收购部。”
    他在道格右手边坐下。
    两人之间隔了一把空椅子。
    过了两分钟，新线到了。
    女人，四十岁左右，短髮，外面套了一件大衣，没系扣子。
    走路的节奏很稳，鞋跟踩在地毯上几乎没有声音。
    “凯伦·陈，新线影业。”
    她没看道格，也没看杰克，直接在最右边的椅子上坐下。
    三家到齐。
    桌面对面坐著三个人。
    桌面这边坐著一个穿外套的二十五岁年轻人。
    道格的手搁在桌面上，十指交叉，不时调整一下交叉的顺序。
    凯伦没有多余动作，背靠著椅子。
    伊森等了片刻。
    “规则很简单。”
    “我说条件，你们报价，出价最高的人拿走发行权。”
    道格的手指停了。
    “克拉克先生，派拉蒙通常更倾向於双边……”
    “这不是派拉蒙的谈判桌，道格。”
    道格的嘴闭了一拍。
    杰克往椅背上靠了一下，交叉起双臂。
    凯伦始终没动。
    “鬼影实录，北美院线发行权。”
    伊森把帆布包放上桌面，拉开拉链，掏出一份文件。
    这是马库斯起草的正式合同框架草案。
    “底价，一百万美金。”
    杰克的下頜那块肌肉跳的更明显了。
    道格两条眉毛拧了一下。
    他在做算术，用昨晚在放映厅里看到的东西除以这个数字。
    凯伦抽出一只手，把大衣领子往上翻了翻。
    “一百万保底发行费，百分之二十的全球票房净分成，以及……”
    伊森伸出一根手指。
    “我保留所有续集版权、周边开发权，以及未来任何媒介改编的优先谈判权。”
    杰克从鼻子里挤出一声气音。
    “克拉克先生。”
    道格两只手平摊在桌面上。
    “我昨晚看了你的片子，我会承认它有效果，但我们需要实事求是，这部电影的总製作成本是多少？”
    “一万一千美元。”
    三个人同时停了一拍。
    道格继续：“一万一千美元拍出来的dv影像，你要一百万的保底？”
    “不。”
    伊森摇头。
    “一万一千美元拍出来的dv影像，昨晚让二百七十个成年人失去行动能力，你觉得要达到这种效果製作成本是多少？”
    他的脊背靠著椅子，两手搁在扶手上。
    “华纳拍驱魔人花了一千两百万，我花了一万一，效果比它强。”
    道格的嘴角抽了一下。
    凯伦的脊背离开了椅背，往前挪了两寸。
    “派拉蒙可以给五十万。”道格说，“买断北美院线发行权一次性付清。”
    伊森看著他。
    片刻后他站了起来。
    “看来你们还没搞清楚昨晚发生了什么。”
    他拿起帆布包拉上拉链。
    动作不紧不慢。
    他没看任何人。
    目光落在帆布包的拉链上，手指拉到底，拽了一下確认合紧。
    转身朝门口走。
    “等等。”
    杰克开口了。
    他的左手从交叉的双臂抽出来，往伊森的方向抬了一下。
    “一百万。”
    杰克的喉咙紧了一下才鬆开。
    “加百分之十的全球票房分成。”
    伊森没坐下。
    帆布包的带子还掛在肩膀上，但脚步停了。
    道格扭头看了杰克一眼。
    狮门在他面前直接翻倍报价，在派拉蒙面前抢东西。
    凯伦把两只手都从口袋里抽出来了，搁在桌面上。
    “新线可以討论一百二十万的方案。”
    她的节奏平稳，每个词都带著间距。
    “分成比例需要看具体条款。”
    三个数字摆在桌面上。