第26章 这一刻，她不是巨星

    icm那张桌子。
    梅丽莎·赫维茨的胳膊肘离开了桌面，她的脊背挺直了。
    妮可·基德曼不再跟右手边的人说话了。
    她转过身来，面朝钢琴的方向，就在这几十秒里，她的整个上半身转了九十度。
    她在看伊森。
    从十五米外看过去，她的脸上没有任何戏剧化的表情，不是震惊，不是嘴唇微张，不是泪光闪烁。
    她死死盯著那架钢琴前的年轻男人。
    伊森弹完最后一段，余音在琴弦上震动了很久才消散。
    他从琴凳上站起来。
    掌声不是立刻响的，有片刻的寂静。
    然后从后排某个角落开始，一个人拍了一下，第二个人跟上，第三个，掌声灌满了整个宴会厅。
    伊森没有回十七號桌。
    他穿过中间的通道，绕过两张桌子，走向icm的席位。
    四百个人在鼓掌，他从掌声里穿过去。
    走到妮可面前的时候，伊森停下来。
    他没有进行好莱坞式夸张的寒暄，只是平静的看著妮可的眼睛。
    “妮可，女士。”
    他伸出右手。
    “准备好重新开始了吗？”
    梅丽莎的手放在桌子下面，指甲掐进了自己的手掌，icm桌上其余五个人都停下了动作，有一个人刚举起酒杯，动作便僵在了半空。
    妮可看著伊森的脸，近距离两步之內。
    她站起来了。
    椅子被推开，蹭在地毯上闷响了一声。
    妮可伸出右手，指尖的方向不是握手，而是直接搭了上去，掌心朝下，四根手指併拢，搁在伊森摊开的掌面上。
    “明天下午三点，”妮可的声音不大，但足够清晰，“带上你的剧本。”
    第二天早上。
    卢卡斯在旅馆大堂的沙发上刷到了第一条新闻推送。
    標题不是cnn新闻台的，是综艺的，字號比平常大了一档，黑体加粗，挤在娱乐版的最顶端。
    黑马导演伊森·克拉克慈善晚宴献唱，妮可·基德曼当场起立，好莱坞最神秘的一次握手。
    配图是一张模糊的手机偷拍，伊森伸出手的侧影，妮可正在从椅子上站起来，背景里梅丽莎·赫维茨的半张脸被裁进了画面边缘。
    卢卡斯把手机翻过去扣在沙发扶手上。
    屏幕上的推送通知还在往上跳，一条接一条。
    他抬头看向大堂的旋转门。
    伊森正从外面走进来，右手里夹著一张对摺的纸，这是他刚拿到的地址。
    伊森在卢卡斯对面坐下，把那张纸展开搁在茶几上。
    蓝色的墨水字跡，写著一个地址。
    卢卡斯盯著那行字，喉结滚了一下。
    伊森已经站起来了，把纸折好塞进口袋。
    他走向电梯的时候，大堂电视上正在播cnn新闻台的早间新闻，滚动字幕从屏幕右侧滑过。
    妮可·基德曼离婚案最新进展的標题已经被挤到了第二条。
    第一条是神秘才子导演慈善晚宴惊艷全场，与妮可·基德曼疑似展开合作。
    电梯门打开又合上，伊森的背影消失在镀铜的门缝里，大堂里cnn新闻台的播音员还在念那条滚动新闻。
    前台女孩的视线追著电梯门上面跳动的楼层数字，最终停在了4。
    电梯门在四楼打开的时候，伊森的手机响了。
    菲利普。
    “她的经纪人刚才又打过来了，態度变了，问你下午三点能不能提前半个小时。”
    “为什么？”
    “没说原因，但我猜是妮可自己提的。”
    伊森把手机夹在耳朵和肩膀之间，用房卡刷开门锁。房间里的窗帘没拉，阳光直直地切进来，把地毯分成两半。
    “两点半可以。地点呢？”
    “好莱坞梅尔罗斯大道上一间独立摄影棚，icm租的，带基本灯光设备和一台arri 16毫米。”
    摄影棚，不是咖啡厅，不是办公室。
    妮可·基德曼跳过了所有社交环节，直接把第一次见面安排在了摄影机前面，这是准备试镜还是直接开拍了？
    “菲利普，我需要一个场记员、一个灯光师，费用我自己出。”
    “卢卡斯能当场记。”
    “不够。我要一个干过至少五部长片的场记，最好是女的，年纪大一点。”
    电话那头沉默了片刻。
    “为什么？”
    “因为妮可·基德曼现在不会对著一屋子年轻男人卸下防备。”
    梅尔罗斯大道，西好莱坞。
    摄影棚在一栋两层工业厂房的底层，铁卷门半开著，里面的水泥地面上贴著胶带標记的走位线。灯架已经搭好了，两盏650瓦的菲涅尔灯，一盏补光用的柔光板，光源从四十五度角打下来，在地面上切出一块暖黄色的区域。
    伊森两点钟到的。
    他站在监视器后面检查画面构图的时候，摄影棚的侧门开了。
    三个人。
    梅丽莎·赫维茨走在最前面，灰色西装，手里夹著一个笔记本电脑。她扫了一眼棚內的设备配置，然后扫了一眼伊森身后站著的两个人：场记员是个五十出头的白人女性，腰上別著秒表，手里的场记板夹在腋下；灯光师蹲在灯架旁边调色温，没抬头。
    梅丽莎身后跟著一个穿深色外套的男人，四十多岁，头髮用髮胶固定过，皮鞋擦得很亮。他走进来的时候先看了一眼天花板的高度，然后看了一眼灯架的品牌，最后才看伊森。
    投资方。
    伊森没打招呼。这种人他在圣丹斯见过一打，鞋子越亮，懂的越少。
    妮可最后一个进来。
    她穿了一件米色的高领毛衣，长裤，平底鞋。头髮没盘，散在肩膀两侧。没化妆，或者化了一层薄到几乎看不见的底妆。
    和慈善晚宴上那个珍珠耳环、深蓝礼服的女人判若两人。
    她进来之后没有四处打量，径直走到灯光覆盖的区域中央，低头看了看脚下的胶带標记，然后抬头，看向监视器后面的伊森。
    “剧本我读了三遍。”
    伊森从监视器后面走出来。手里拿著一份列印好的分场表，上面用红笔圈了两个场景编號。
    “第十五场，化妆间独白。先走一遍。”
    妮可点了一下头。
    场记员举起场记板。
    “鹅绒，第十五场，第一条。”
    “开始。”