第59章 买断未来

    梅根终於开口。陈述残酷的事实。
    “他认识很多的製片人。华纳的、狮门的、索尼的。他和史匹柏一起打高尔夫。和杰瑞·布鲁克海默每周吃饭。”
    她用手背擦了一下嘴角。混著泥沙的水渍留在皮肤上。
    “我见过他封杀別人。上一个顶撞他的替身演员，现在在圣费尔南多谷的加油站当收银员。”
    “所以你刚才应该继续趴在引擎盖上？”伊森侧过头。
    梅根没说话。
    “你上过大学吗？”伊森问。
    “没有，十多岁就出来试镜了。”(梅根没上过大学)
    伊森从座椅旁的公文夹里抽出一份文件。深蓝色封皮，右下角印著米高梅那头標誌性的金色雄狮。
    他把文件丟在梅根和他之间的座椅上。
    “翻开。”
    梅根犹豫了一下，拿起来。手指在封皮上留下一道泥印。
    第一页，股权转让协议书。
    转让方：先锋影业控股有限公司。受让方空著，等待填写。
    持股比例：米高梅影业百分之三。
    梅根的手指停住了。
    她翻到第二页、第三页、密密麻麻的法律条文。最后一页是马库斯·范斯的法务签章和先锋影业的公章。
    日期是今天。
    “百分之三……”梅根念出这个数字。声音发紧，尾音发颤。
    她抬起头。
    “这是什么意思？”
    “米高梅现在的估值是十二亿美金。”伊森从西装口袋里掏出一支钢笔，搁在文件上。“百分之三，大约三千六百万。”
    梅根盯著那支笔。
    三千六百万美金。
    她在《变形金刚》剧组拿到的片酬是十五万。扣掉经纪人的百分之十五和税，到手不到八万。
    而这个男人要给她三千六百万。
    不、不是给她钱。是给她一家好莱坞八大製片厂的股东身份。
    “为什么？”梅根把文件放回座椅上。后退了半个身位。
    警惕。
    好莱坞没有免费的午餐。尤其是对长著她这张脸的女人。每一份善意背后都掛著价签，而那些价签通常需要在酒店套房里支付。
    “你不认识我，我也不值三千六百万。”她盯著伊森。“你到底想要什么？”
    伊森靠在椅背上，把领带彻底扯下来，隨手搭在扶手上。
    “麦可·贝那种人，好莱坞有好几百个。换了一个，还会有下一个。你现在是不值三千多万，但是將来值，我投的是你的未来，你会给我赚回来很多个三千六百万。”
    “今天我把你从那辆车上拉下来，明天另一个导演会让你爬上另一辆车。后天，你会因为拒绝潜规则被踢出剧组，然后所有娱乐杂誌会写“梅根·福克斯因为耍大牌被封杀”。”
    “你永远是被消费的那个，因为你没有筹码。”
    梅根的手指掐进大腿侧面的皮肉里。
    疼，但这种疼比引擎盖上的灼烧好受多了。
    因为他说的每一个字都是对的。
    “股份就是筹码。”伊森抬手，食指点了点那份文件。“签了这个，你就是米高梅的董事会成员。你不需要討好任何导演，因为那些导演拍的电影，要从你参股的公司出品。”
    “那些骂你花瓶的人，以后得看你的季度报表。”
    梅根低头看著文件。
    三千六百万美金的股份。
    年轻的她从来没有想过，有一天自己能坐在那张桌子的另一边。她以为自己的天花板就是从花瓶a变成花瓶b，在不同导演的镜头前扭腰，直到皱纹爬上眼角，然后被更年轻的花瓶替代。
    没有人告诉过她，游戏规则可以换一种玩法。
    笔就在面前。
    “签完之后呢？”梅根拿起钢笔，但没有落笔。“我绑在先锋影业上，跟绑在麦可·贝那里有什么区別？”
    伊森偏过头看她。
    不蠢，十多岁就在好莱坞底层摸爬滚打的人，对任何伸过来的手都会先看指甲缝里藏没藏刀片。
    “区別在於，”伊森拉开座椅旁的小冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子递过去。“麦可·贝需要你趴在车上。我需要你坐在会议室里。”
    梅根接过水瓶。喝了一大口。喉咙里的沙哑感被冰水冲淡了一点。
    “你的股份是独立的。不掛靠先锋影业，不附带任何对赌条款。哪天你觉得我是第二个麦可·贝，你可以在公开市场上卖掉股份套现走人。”
    “马库斯把条款写得很乾净。你可以找任何一个独立律师审核。”
    梅根又看了一遍协议。
    她没有律师。她连经纪人都是从craigslist上找的。
    但协议確实很短。没有常见的排他条款、肖像权归属、竞业禁止。
    就是一份乾乾净净的股权赠与。
    笔尖落在纸面上。
    梅根写下自己的名字。每一笔都用力压在纸上，字跡歪歪扭扭，和泰勒那工整的签名完全不同。
    写完最后一个字母，她把笔扔在文件上。
    然后做了一件伊森没有预料到的事。
    她侧过身，整个人扑过来，双臂箍住伊森的腰。脸埋在他的西装外套上。肩膀抑制不住地颤抖。
    汗水、泥沙，还有片场用来製造“湿身效果”的廉价洗洁精味，都沾了伊森一身。
    她没有哭出声。
    在好莱坞底层混了三年的女孩，眼泪只剩下往里流的那种。
    伊森没有推开她。
    右手搭在梅根的后脑勺上，手指穿过那一头被汗水打湿的黑髮。
    里奥的视线从后视镜里掠过后座。前特种兵面无表情地收回视线，专注地看著前方的公路。
    林肯车驶入世纪城的地下车库。
    不久之后。先锋影业法务部。
    马库斯接过那份签好的股权协议，检查了签名和日期。
    “我会在今晚之前向sec提交变更备案。”马库斯把文件装进防篡改信封。“明天早上，米高梅的董事会名单就会更新。”
    他推了推眼镜，看了一眼站在窗边的梅根。
    女孩刚洗过澡，换了一身先锋影业前台助理临时找来的t恤和牛仔裤。头髮湿漉漉地搭在肩上。没有化妆，脸上还带著片场留下的晒伤红痕。
    但整个人的气质变了。
    不再是蜷缩在座椅角落里的模样。她站在落地窗前，看著楼下伯班克的街道。脊背挺直。