第103章 格莱美合唱

    洛杉磯，斯台普斯中心。
    第51届格莱美颁奖典礼。
    场馆外围被层层封锁。
    超过三千名记者挤在媒体区。
    直播信號覆盖全球一百七十个国家和地区。
    cbs的导播车里，七台监视器同时亮著。
    製作人盯著实时收视曲线。
    开场已有一阵，收视率卡在两千八百万。
    比去年同期低了百分之三。
    后台通道。
    泰勒站在化妆间里。
    黑色紧身连衣裙勾勒出清冷的轮廓。
    化妆师还在试图给她加一层亮片眼影。
    “不要。”泰勒偏开头。
    化妆师的手僵在半空。
    “克拉克先生说……”
    “我说不要。”泰勒拿起桌上的湿巾，把左眼的亮片擦掉。
    镜子里的脸乾净利落。
    没有纳什维尔的甜美。
    没有乡村小公主的天真。
    走廊另一头。
    伊森坐在vip休息室的沙发上。
    手里翻著今天送到的《滚石》杂誌。
    封面標题用加粗红字印著：
    《先锋音乐的闹剧：一个电影老板对乐坛的褻瀆》
    內页刊登了八位资深乐评人的联合署名文章。
    核心论点只有一个：伊森·克拉克是个门外汉，他不懂音乐，他正在毁掉美国流行乐最后的尊严。
    伊森合上杂誌。
    扔进旁边的垃圾桶。
    卢卡斯推门进来。
    “老板，cbs的製作人请求確认表演曲目。”卢卡斯看著平板上的节目单。
    “他们原定的安排是让你和泰勒分別表演两首歌。你先唱《see you again》独奏，泰勒再单独唱《we are never ever getting back together》。”
    “改了。”伊森站起身。
    “两首砍成一首。合唱。”
    卢卡斯抬起头。
    “合唱哪首？”
    “都不是。”伊森理了一下袖扣。“换一首新歌。泰勒还没听过的。”
    卢卡斯在平板上停住。
    “离上台没多久了。”
    “够了。”
    伊森推开休息室的门。
    泰勒的化妆间。
    门被推开。
    泰勒从镜子里看到来人。
    手里的湿巾停住。
    伊森走到钢琴前。
    这间化妆间里摆著一架山叶三角钢琴。
    格莱美后台的標准配置。
    伊森掀开琴盖。
    坐下。
    手指落在琴键上。
    前奏极其简单。
    没有炫技的快速跑动，没有复杂的和弦堆叠。
    乾净直接，节奏极稳。
    泰勒放下湿巾。
    转过身面对钢琴。
    伊森开口。
    “we were both young when i first saw you——”
    泰勒站直了身体。
    这不是一首关於分手的歌。
    不是愤怒。，不是嘲讽。
    是纯粹的爱情敘事。
    罗密欧与朱丽叶。
    阳台、花园、私奔。
    但旋律的走向完全超出了古典敘事的框架。副歌前的和弦进行里埋著一个不属於任何现有流派的转调，
    这种处理方式在2008年的流行乐坛不存在。
    泰勒的手指不自觉地在大腿上敲击节拍。
    伊森弹完副歌，手指离开琴键。
    “半个多小时。”伊森站起身。“记住旋律。歌词我会在你耳返里同步。”
    “我不唱没排练过的歌。”泰勒脱口而出。
    伊森已经走到门口。
    “你在蓝鸟咖啡馆听我唱了一遍《we are never》就记住了全部和弦走位。”伊森没有回头。“这首比那首简单。”
    门关上。
    泰勒站在化妆间中央。
    钢琴的余音还在震动琴弦。
    她刚才確实在他弹到第二遍副歌的时候就把旋律吃透了。
    但这首歌需要她把所有的鎧甲卸掉。
    站在舞台中央。
    让全世界看到一个十八岁女孩最柔软的部分。
    化妆师站在角落里，不敢出声。
    泰勒重新坐到镜子前。
    “把口红换掉。”泰勒对著镜子说。
    “换什么色號？”
    “裸粉。”
    斯台普斯中心。主舞台。
    灯光全灭。
    一万八千名观眾的喧譁声渐渐压低。
    cbs的导播切入主摄像机位。
    黑暗中，一架白色三角钢琴被推上舞台中央。
    一束追光从穹顶落下，打在琴凳上。
    伊森从侧幕走出来。
    没有华丽的舞台服装。
    一件白色衬衫，袖口挽到前臂中段。
    黑色西裤。
    没有领带。
    全场爆发出一阵骚动。
    好莱坞的教父要在格莱美上弹钢琴。
    前排的环球唱片ceo侧过身，对旁边的索尼音乐总裁耳语。
    “他是拍电影的。钢琴弹成什么样都是笑话。”
    索尼音乐总裁没有回应。
    他盯著舞台上那个男人坐到琴凳上的姿势。
    脊背挺直，肩胛骨微微下沉。
    双手悬在琴键上方的角度，標准的古典钢琴起手位。
    不像业余爱好者。
    第一个音符划破了全场的寂静。一个纯粹的单音。
    在斯台普斯中心的穹顶下迴荡片刻。
    分解和弦铺开一层温暖的底色。
    但每一个音的时值和力度都经过精密计算一样。
    前排的《滚石》杂誌首席撰稿人往前探了半个身子。
    这个手感他妈的不对。
    十二年乐评生涯，他听过上千场现场演奏。
    能从前奏的触键力度判断演奏者的段位。
    这个男人的在低音区的控制力，已经超出了“业余爱好者”的范畴。
    第二束追光亮起。
    泰勒从舞台右侧走出来。
    没有吉他。
    双手空著。
    裸粉色的唇膏在追光下泛著柔和的光泽。
    她走到钢琴旁边。
    站定。
    伊森没有抬头看她。
    手指继续在琴键上推进前奏的最后两个小节。
    泰勒闭了一下眼。
    耳返里传来伊森录好的歌词提示。
    钢琴的旋律线攀上一个高点，悬停。
    泰勒张口。
    “we were both young when i first saw you.”
    第一句，极轻。
    没有任何技巧性的转音。
    纯粹的讲述。
    场內安静下来。
    钢琴不是伴奏，像是对话。
    泰勒的声线逐渐从气声过渡到胸腔共鸣。
    情绪在堆积。
    “romeo, take me somewhere we can be alone——”
    伊森加入。没有抢泰勒的旋律线。
    前排的索尼音乐总裁放下了手里的香檳杯。
    杯底撞击扶手的声响被音乐盖住。
    环球唱片ceo嘴里的评论卡在喉咙里。
    副歌炸开。
    “that you were romeo, you were throwing pebbles, and my daddy said, stay away from juliet——”
    泰勒的声线在最高潮处破开了一个缺口。
    不是技术失误。
    仿佛情绪的堤坝被旋律衝垮。
    十八岁，所有的才华被定价。