第116章 改变

    一个三十岁的男人，站在学院派经营了八十一年的神殿正中央，拿著他们亲手颁发的奖盃，当著八千万直播观眾的面，宣判了旧时代的死刑。
    没有感谢製片人。没有感谢经纪人。没有感谢学院。没有感谢上帝。
    伊森转身。走下台阶。
    前排。
    妮可轻轻拍了三下掌。不快不慢。
    她看著那个走下台阶的背影。从今晚起，规则只剩一本。
    扉页上印著先锋影业的logo。
    安妮用力鼓掌。掌心拍到发热。
    旁边一位七十多岁的老牌製片人侧过头看她。
    安妮没有放下手。
    她摸了摸自己刚长出两寸的短髮。在地下室对著懟脸镜头痛哭著唱完一首歌换来的短髮。
    她就是第一批被重塑的成品。
    斯嘉丽没有鼓掌。
    她靠在椅背上。双腿交叠。下巴微微抬起。
    锁骨上的训练疤在灯光下隱约可辨。
    她的嘴唇翕动了一下，呵出一个只有自己听得见的字。
    然后她的手指在扶手上开始无意识地敲。某种节奏。昨晚她在伊森胸口也是这样划的。
    华纳区域。
    凯文·辻原的鼓掌动作僵在半途。
    旁边的高管凑过头来。
    “他得罪了整个学院。明年……”
    “没有明年了。”凯文打断他。
    凯文把手放回扶手上。低下头，盯著自己蹭亮的皮鞋尖。
    院线、流媒体、系列电影、硅谷资本、议员的把柄、牌桌上已经没他的位置了。
    后台通道。
    伊森走进侧幕。
    马库斯迎上来。平板电脑亮著。
    “致辞片段四十秒內被转发超过三百万次。reshape hollywood直接衝上推特全球热搜第一。”
    伊森把奖盃递给卢卡斯。
    “最佳影片的结果让他们发。”伊森解开衬衫最上面的扣子，“今年丟一块骨头。明年《悲惨世界》上映，安妮的表演够吃下一座小金人。最佳影片到时候还是先锋联合出品。”
    马库斯收起平板。
    “沙特主权基金的代表看完直播就联繫了班杰明。追加五十亿。条件不变，无投票权观察员席位。”
    伊森走到走廊尽头的消防出口。推开铁门。
    洛杉磯的夜风灌进来。远处，柯达剧院的灯光映在好莱坞大道的路面上。
    口袋震了一下。
    手机屏幕亮起。泰勒·斯威夫特。
    她在纳什维尔。格莱美行程和奥斯卡撞了日期。
    简讯只有一行字。
    【你说reshape。那我呢？你打算把我reshape成什么？】
    伊森拇指悬在屏幕上方。
    消防通道的铁门从里面被推开。
    斯嘉丽站在门框里。黑色深v礼服。走廊的冷光打在她的轮廓上。
    她扫了一眼伊森手上亮著的屏幕。
    伊森锁了屏。
    “最佳影片在颁。你不进去？”
    斯嘉丽往前迈了一步。铁门在她身后缓缓合上。
    “你给了安妮猫女。给了泰勒版权。给了杰西卡两个亿的信託。给了妮可管理权。”
    她停在伊森面前。距离不到半臂。
    手指伸过来，碰到伊森胸前衬衫的第二颗纽扣。
    “你什么时候给我一个只属於我的位置？”
    指尖按住纽扣。没有解开、没有鬆手。
    走廊尽头传来主会场的掌声。最佳影片刚刚颁出。
    伊森口袋里的手机又震了一下。
    泰勒的第二条简讯进来了。
    斯嘉丽的指尖隔著衬衫布料，停留在第二颗纽扣上。走廊外的掌声还没停。
    “《超体》。”伊森报出一个名字。
    斯嘉丽的手指顿住。
    “吕克·贝松的本子。我买下来了。改成单人动作大女主。”伊森把手机滑进口袋。“三千万美金起薪。去吃透剧本，別总盯著漫威的紧身衣。”
    斯嘉丽收回手。整理了一下裙摆。
    “一言为定。”她转身推开消防通道的铁门。
    高跟鞋踩在水泥地上的声音逐渐远去。
    伊森拿出手机。点开泰勒的简讯。
    【你说reshape。那我呢？你打算把我reshape成什么？】
    【你在哪？】
    【我不要格莱美，我要你。】
    伊森手指在屏幕上敲击。
    【去pioneer+的顶层录音棚。密码是你的生日。桌上有《1989》的完整企划案和十一首demo，在那里等我。】
    发送关机。
    比弗利山庄。半岛酒店顶层全景宴会厅。
    先锋影业的奥斯卡庆功宴。
    好莱坞半数以上的权贵全挤在这个两千平米的空间里。
    环球影业的执行副总裁朗·梅耶站在香檳塔旁，盯著人群正中央的那个年轻男人。
    “十四项提名，十一座小金人。”梅耶压低嗓音，对著身旁的派拉蒙高管开口。“他这就把整个好莱坞踩在脚下了？”
    派拉蒙高管把酒杯重重磕在桌面上。
    “amc院线在他手里，流媒体日活破亿。”派拉蒙高管咬著牙。“没人敢惹他。华纳的凯文·辻原今晚连邀请函都没拿到。”
    伊森端著半杯苏打水。
    妮可·基德曼穿过人群走过来。
    “泰勒的经纪人刚才在外面发脾气。”妮可递过一杯红酒。“她刚拿了四座葛莱美奖杯，推特上全是她粉丝在骂你偏心斯嘉丽，把最好的资源全给了先锋影业。”
    “我已经把她打发去录音棚了。”伊森把红酒放在路过的侍者托盘里。“《1989》的企划案足够她闭嘴三个月。”
    妮可转动了一下无名指上的素圈钻戒。
    “杰西卡的预產期到了。”妮可平缓敘述。“我派了两个医疗团队去圣卡塔利娜岛。岛上的安保增加了三倍。”
    “你安排就行。”伊森看著宴会厅入口。
    马库斯穿过人群。步伐极快。
    他直接贴近伊森侧方。
    “老板。”马库斯递上一张没有任何標识的白色硬卡纸。“白宫办公厅主任的私人专线。刚才打到了我的加密频道。”
    伊森接过卡纸。
    “总统后天晚上在戴维营有一个非正式晚宴，只邀请了你一个人。”马库斯继续匯报。
    伊森手指摩挲著卡纸的边缘。
    “回復他。”伊森把卡纸折成两半。“我会准时到。”
    耳机里传来短促的电流声。
    里奥从露台入口处快步走来。右手一直按在西装內侧的枪套边缘。
    “老板。”里奥贴近伊森另一侧。
    “说。”伊森没有转头。
    “酒店外围的红外感应网被切断了三根。”里奥语速极快，吐字清晰。“几个人正在从南侧高尔夫球场摸上来。”
    伊森转动了一下手里的苏打水杯。
    冰块撞击玻璃壁。
    “安保级別提满。”伊森下令。