第 51 章 选拔名单

    方建功刚拿起 “神舟十八號” 的训练计划，红色话机就突兀地响了起来。
    “我是方建功！”他一把抓起话筒，声音沉稳有力。
    听筒里传来值班参谋毫无波澜的声音，平得像尺子量过。“方主任，请立刻到一號会议室，紧急任务。文件已送达，机要员在等，勿带任何电子设备，包括手錶。”
    方建功摘下智能手錶锁进铁皮柜，换上腕间那块老旧的机械錶。他今年五十九，干航天员选拔整整三十四年，从杨利伟那批起就守在一线。“勿带任何电子设备” 的指令，近几年他只见过两次。
    他扣好中山装，转身推门出去。
    一號会议室在走廊尽头，双开厚重木门，平时极少启用。门口站著两名持枪卫兵，见他过来抬手敬礼，隨即推开右边那扇门。
    会议室里只有一个人，身著笔挺的机要局制服，端坐在长条桌最远端。桌上摆著一个深蓝色硬壳文件箱，铅封完好无损。机要员起身，动作標准地出示证件，拿起拆封钳剪开铅封。塑料封条 “刺啦” 一声撕裂，在空旷的房间里格外刺耳。
    他目光直视方建功，语气刻板严肃。“方建功同志，请出示证件。”
    方建功递过工作证。机要员仔细核对照片与本人，隨即拿起箱子里唯一一份牛皮纸文件袋。封口处盖著鲜红的 “绝密?核心” 印章，编號 “天梯 - 001”。
    他將交接单推到方建功面前，笔尖点在签名处。“签字。”
    方建功提笔签下名字。机要员接过交接单，將文件袋轻轻放在桌上，隨即后退两步，笔直立正。“文件阅后即焚，不得抄录，不得外传。阅毕按铃，我在门外等候。” 话音刚落，他转身走出会议室，轻轻带上了门。
    房间里只剩方建功一个人。他站了几秒，才走到桌边拿起文件袋，分量很轻。他坐下，慢慢拆开封口。
    第一页是红头文件，標题就俩字：《通知》。正文更短：
    “经上级批准，即日起启动『天梯』项目前期准备工作。该项目为国家最高绝密，任务性质为『特殊航天运输』。现命令你部，在绝对保密前提下，开展载员选拔工作。具体选拔標准见附件。”
    落款是军委和一个他没见过的领导小组，日期是一天前。
    他翻到附件。
    “一、选拔对象：现役航天员，男性，年龄二十五至四十岁，飞行时长不限。”
    不限飞行时长？方建功眉头猛地拧成一团。载人航天，经验就是命。上去过和没上去过，面对突发状况的反应天差地別，怎么会 “不限”？
    他继续往下看。
    “二、身体条件：除现有航天员医学选拔標准外，新增专项测试项：1、高浓度氧环境適应性（目標氧浓度：42%±3%，持续暴露时间不小於四小时）；2、模擬强电磁脉衝环境下生理稳定性（场强不低於每米五十千伏，脉衝宽度毫秒级）；3、前庭功能抗衝击强化指標（耐受峰值过载不低於十五个 g，持续时间零点一秒）。”
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 】
    方建功的手指在纸面上骤然停住。
    高浓度氧？四十二？这已经接近氧中毒警戒线了。还有电磁脉衝 —— 那是武器级干扰环境。至於十五个 g、零点一秒…… 那是战斗机飞行员弹射逃生才偶尔触及的极限，太空飞行器发射返回，最高也就四到五个 g。
    这些测试项，完全超出了现有航天医学框架，甚至反常识。
    他继续翻页。
    “三、心理选拔：除常规心理稳定性、团队协作能力外，重点考察：1、对顛覆性技术手段的接受与信任度；2、在信息极度匱乏、无地面支持条件下的独立决策倾向；3、对『非典型航天环境』的心理適应与认知重构能力。”
    方建功缓缓放下文件。
    他摸出烟盒抽出一根，点燃后深深吸了一口。烟雾在空旷的会议室里缓缓升起，窗外就是航天城训练中心，远处能看见离心机巨大的圆形建筑。这些设施他太熟了，熟到闭著眼都能画出每一条管线。
    但文件里描述的那个任务，好像来自另一个世界。
    不是火箭发射，不是轨道飞行，甚至不一定是常规的 “舱內环境”。
    那是什么？
    他想起两个月前那次闭门会，总装和科工局的领导来了，说国家在搞 “顛覆性运输技术”，可能彻底改变航天模式。当时大家都以为是新型空天飞机或者核动力推进。
    现在看，好像不是。
    方建功把烟摁灭在菸灰缸里，重新拿起文件。最后一页是时间节点：“初选名单须於十一月十五日前上报项目安全办公室（联繫人：陈海东）。终选考核於十二月初进行，地点另行通知。项目首次任务窗口：二零二八年六月。”
    六个月。从选拔到上天，只有六个月。
    他盯著那个名字：陈海东，安全办公室。这人他没见过，但听说过。某些绝密项目会设这种直接向最高层负责的安全接口，权限大得嚇人。
    方建功站起身，走到窗前。训练场上，几个年轻航天员正在做伏地挺身，一组接一组，汗水浸透了作训服。那些面孔他都认识，都是他亲手从几千名飞行员里筛出来的宝贝。
    现在，他得从这些宝贝里，再筛出几个，送去一个完全未知的、测试项近乎残酷的任务。
    而且只有六个月。
    他站了很久，直到指间的菸蒂燃尽烫到手指，才回过神来。然后他按下了桌边的呼叫铃。
    机要员推门进来，收走文件袋和菸灰缸里的灰烬。方建功一言不发，径直走回自己的办公室。他关上门，从档案柜最深处取出航天员现役名册，摊在宽大的办公桌上。
    名册共四十七人，每人一页详细档案。他戴上老花镜，从第一页开始逐行细看。
    年龄超的划掉，身体有旧伤的划掉，心理评估里標註 “对非传统技术接受度偏低” 的，犹豫了一下，也划掉。
    下午三点，名单缩到二十一人。
    他拿起內线电话，指尖敲了敲话筒。“调这二十一人最近三次详细体检报告，特別是心肺功能和前庭器官数据，两小时內送到我办公室，加密传送。”
    电话那头传来医学部主任为难的声音。“方主任，全调出来得半天，而且有些涉及个人隱私……”
    方建功语气不容置疑。“命令。”
    掛掉电话，他继续翻看档案。视线最终停在某个名字上：赵烈。二十八岁，原空军歼 - 20 飞行员，三年前入选第三批航天员，还没执行过太空任务。训练成绩全优，身体数据漂亮得惊人 —— 最大摄氧量七十一，离心机测试扛到十二个 g 才出现灰视，恢復时间比平均值快百分之四十。
    但心理评估那栏有一行小字备註：“性格沉稳，服从性极高，团队协作良好。但独立决策能力有待观察，在模擬『通讯中断、预案失效』极端情境中，表现出轻微迟疑与寻求指令倾向。”
    方建功用铅笔在赵烈的名字上轻轻点了个点。
    晚上七点，医学部的报告准时送来，厚厚一摞。他泡了杯浓茶，一页页仔细翻阅。看到第四份时，他停住了，拿起內线电话。
    “让赵烈明天上午九点，来我办公室一趟，单独。不要通知他的教练组。”
    第二天上午，赵烈准时出现在办公室门口。小伙子寸头，肩膀宽阔，站姿笔挺如松，眼睛亮得像星星。方建功示意他坐下，没有半句寒暄。
    “如果现在给你一个任务，上天的，但不是坐火箭，也没有地面全程支持，甚至…… 可能不像你训练过的任何一种航天方式。你去不去？”
    赵烈明显愣了一下，手指在膝盖上无意识地摩挲了一下。
    他腰杆挺得更直，声音沉稳有力。“报告主任，我去。只要是国家任务。”
    方建功指尖敲了敲桌面。“为什么？”
    赵烈目光坚定地看著他。“我是航天员，选了这行，就是准备上去的，不管用什么方式。”
    方建功死死盯著他的眼睛。“怕死吗？”
    赵烈毫不犹豫。“怕，但怕也得去，不然对不起这身衣服。”
    方建功缓缓点头，没再追问。他挥挥手示意赵烈回去，继续埋头筛选名单。到下午，二十一人变成了十二人。他把十二份档案装进保密袋，亲自送到机要通讯室，发往文件上那个加密地址。
    然后就是等待。
    第三天傍晚，保密电话响了。方建功接起听筒。
    电话那头传来一个低沉平稳的男声，不带任何情绪。“方主任，名单收到了，我是陈海东。”
    方建功坐直身体。“陈主任请讲。”
    陈海东语速均匀，没有丝毫起伏。“十二人太多，项目承载量有限，初期最多六人。我们审核了档案，初步意见：王建洲、刘振飞、周海明，这三人保留。王建洲有三次太空飞行经验，心理稳定；刘振飞是试飞员出身，处理突发情况能力强；周海明是医学博士，懂自救。”
    方建功轻轻嗯了一声。
    陈海东顿了顿，语气依旧平淡。“另外，赵烈。他档案里那条心理备註，你看到了吧？”
    “看到了。”
    “你怎么看？”
    方建功沉默了几秒，指尖无意识地摩挲著桌面。“身体素质顶尖，意志坚定。那点迟疑，可能因为太年轻，没真上过天。真到了那份上，不一定还是问题。”
    陈海东的声音没有任何波澜。“也可能是个致命问题。但我们同意把他放进终选名单，理由：他太年轻，可塑性最强。这次任务需要的某些身体耐受性，只有他这个年龄段的顶尖体质才可能达標。”
    方建功没有吭声。他当然知道陈海东说的 “某些身体耐受性” 指的是什么 —— 附件里那些离谱到反常识的测试项。
    “剩下两个名额，从李卫国和陈志强里选。李卫国经验丰富，但今年三十九了，身体机能下滑；陈志强三十二，成绩均衡，没有明显短板。你定。”
    方建功几乎没有犹豫。“陈志强。”
    “好。那就这六人：王建洲、刘振飞、周海明、赵烈、陈志强，再加一个孙浩。他背景最乾净，社会关係简单，適合绝密任务。”
    方建功快速在笔记本上记下六个名字。“什么时候开始专项测试？”
    陈海东语气骤然加重。“下周一。测试场地不在航天城，具体地点另行通知。在这之前，对这六人，只通知他们参加『新型载具適应性选拔』，不要透露任何关於任务性质、技术细节的信息。纪律你懂。”
    “明白。”
    电话掛断，听筒里传来忙音。方建功放下话筒，看著笔记本上那六个名字。
    他又拿起內线电话，拨通训练调度科。
    “通知王建洲、刘振飞、周海明、赵烈、陈志强、孙浩，明天上午八点，一號会议室集合，有重要选拔任务。”
    放下电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外天色渐渐暗了下来，航天城的灯光一片片亮起。那些灯光下，是模擬舱，是离心机，是无数人花了半辈子搭建的、通往太空的阶梯。
    但现在，有人要造一架完全不同的梯子。
    梯子那头是什么，他不知道。他只知道，这六个他亲手挑出来的人，將要成为第一批爬上去的人。
    方建功睁开眼，拉开抽屉最深处，拿出那张凭记忆手写的纸条。最上面是他写下的项目代號，两个字：天梯。
    他盯著那两个字看了很久，然后划燃一根火柴，点燃纸条。看著它在菸灰缸里慢慢捲曲、变黑，最终化成灰烬。
    灰烬还带著余温的时候，办公室的门被轻轻敲响了