第18章：不落地

    另一边，光野在带著队员们练跑位。
    “金田一，你从四號位启动，往三號位切。”
    “国见，你从后排插上，假装要打后三。”
    “浅野，你往二號位拉，把拦网带开。”
    “清水，球给我之后立刻往四號位移，准备二次进攻。”
    指令一个接一个，光野的声音在馆內迴荡，清晰，稳定，不容置疑。
    队员们按照他的指示跑位，起跳，挥臂——虽然现在没有球，只是空跑，但每个人都跑得很认真，很拼命。
    汗水浸透了训练服，鱼跃后在地板上留下一个个深色的阴影。
    喘息声粗重得像风箱，在寂静的夜里格外清晰。
    练到第十二轮，浅野大河脚下一软，摔倒在地。
    他爬起来，抹了把汗，继续跑。
    练到第二十轮，清水悠真扶著墙乾呕了几声，喝口水，又回到场上。
    练到第三十轮，金田一的腿在发抖，但他咬著牙，每一步都踏得很重，已经开始靠意志力了。
    没有人说停。
    有人说累，但都老老实实在保持著。
    因为所有人都知道——明天，决赛。
    对手，白鸟泽。
    贏了，去全国。输了，回家…
    而且对於大多数的三年级来说，这是最后一次了…
    没有第二次机会。
    晚上十点，佐藤教练来催了三次，队员们才勉强停下来休息，毕竟第二天就要比赛了，训练还是要適量的。
    大家瘫坐在地板上，靠著墙，喘著气，连说话的力气都没有了。
    光野坐在地上，拧开水瓶，慢慢喝著。
    他的t恤已经完全湿透，贴在身上。
    汗水顺著他的下頜线滴落，在灯光下闪著光。
    “光野，”金田一突然开口，声音沙哑，
    “你之前在音驹……打过白鸟泽这样的对手吗？”
    光野放下水瓶，想了想。
    “打过。”他说，声音很平静，
    “我国一的时候，在音驹国中部。那时候打关东大会，遇到一支队伍，平均身高比我们高十厘米，扣球高度都在三米三以上。”
    所有人都看了过来。
    “我们输了第一局。”光野继续说，目光有些悠远，像在回忆什么很久以前的事，
    “25:18，输得很惨。那时候我们都懵了，觉得没法打，身高差太多了，怎么扣怎么被拦，怎么防怎么被穿。”
    “然后呢？”清水悠真问。
    “然后，”光野笑了笑，
    “那时候的教练——也就是我外公，猫又育史——把我们叫到一起，说了一句话。”
    他顿了顿，看著队友们，一字一句地复述：
    “他说：『身高是天赋，但地板不会长高。』”
    眾人一愣。
    “什么意思？”国见英皱眉。
    “意思是，”光野站起来，走到场地中央，踩了踩脚下的木地板，“他们的扣球再高，力量再大，线路再刁——最终，球也要落在地上。”
    他转身，看向所有人：
    “只要球还没落地，只要它还在空中——我们就能接起来。用我们的手，用我们的身体，用我们脚下这块不会长高、但永远在那里的地板——”
    他顿了顿，声音在空旷的馆內迴荡，像誓言：
    “接住他们的天赋。”
    更衣室里，一片寂静。
    所有人都看著光野，看著那个站在灯光下、浑身是汗但背挺得笔直的少年。
    他的眼睛里仿佛烧著两团火，那火不炽烈，不疯狂，是沉静的、坚定的、像深海下的熔岩，安静地积蓄著力量。
    “所以，”光野笑了笑，那笑容很淡，但很有力，“別怕他们高，別怕他们强。我们只要做好一件事——”
    他竖起一根手指：
    “把每一个球，都接起来。”
    “然后，”他又竖起第二根手指，“用我们自己的方式，打回去。”
    窗外，夜色深沉。
    白鸟泽学园的方向，一片漆黑，看不到半点光亮。
    但北川第一的体育馆，灯火通明，像黑暗中的一座孤岛，像暴风雨前最后的光。
    …………
    六月的最后一个周六，仙台市综合体育馆。
    上午九点，馆內已经座无虚席。
    看台被切割成两块截然不同的色块——左侧是白鸟泽国中部的紫色海洋，应援团统一穿著学校配发的助威服，手里挥舞著印有白鷲標誌的旗帜。
    他们的加油声整齐划一，像潮水拍岸，一浪高过一浪。
    “白鸟！白鸟！白鸟——！！！”
    右侧是北川第一的蓝白色方阵。
    人数不及白鸟泽，但声势不弱。
    用那套奇特的韵律和口號，硬是在白鸟泽的声浪中撕开一道口子：
    “咚咚～北川第一！噢噢～！”
    空气在声浪中震动，温度在上升。
    光野站在北川的半场，做最后的拉伸。
    他的目光扫过对面——白鸟泽的队员们正在做扣球练习。
    千叶凉介刚刚完成一记重扣，带来的压迫感是无与伦比的。
    190公分的主攻手站在网前，手臂伸直时指尖轻鬆过网三十公分，像一堵移动的城墙。
    “压力山大啊。”金田一在旁边低声说，有点思考如何与这种怪物战斗。
    “怕了？”国见英问，声音很淡带著些许嘲讽。
    “怕个屁。”金田一咬牙，否认道
    “就是……有点紧张罢了。”
    影山在练习上手传球，砰砰砰，球在他指尖跳跃，感觉手感异常的好，今天。
    但他眼睛里，有什么东西在烧——是战意，是兴奋，是棋手终於坐上决赛棋盘的灼热。
    赛前握手环节。
    两队队员在网前列队，依次走过。
    手掌相握，一触即分。
    有人眼神凶狠，有人面无表情，有人勉强挤出笑容。
    千叶凉介走到光野面前时，停下了。
    金髮少年比光野高半个头，低头看著他，嘴角扯出那个標誌性的、玩世不恭的笑。
    “上次的转学生。”千叶说，声音拖得很长，“看起来……你们进步了呢。”
    光野握著他的手，力道很稳。
    “为了今天。”他说。
    千叶挑了挑眉，笑容更深了些：“那让我看看，你们为了今天，准备了什么。”
    他鬆开手，走向下一个队员。
    光野看著他的背影，活动了下手腕。
    裁判的哨声响起。
    “双方队员就位——！”
    ------