第1章 《人民的市长》

    临川县，高空五千米。
    军用直升机的旋翼在云层上方高速转动，巨大的轰鸣声几乎要撕碎耳膜。
    机身在气流中不断顛簸，舱內红色警示灯一明一暗，照得每个人的脸色都格外紧绷。
    下方，是浓得化不开的大雾。
    白茫茫一片，遮天蔽日，別说地面的建筑，连山川河流的轮廓都看不见。
    任星云站在舱门前，缓缓伸手，拉开了机舱门。
    下一秒，凛冽的寒风瞬间灌了进来。
    风声像野兽嘶吼，狠狠撞在脸上，颳得皮肤生疼。
    任星云下意识眯起眼睛，低头看向脚下翻涌的云雾。
    五千米高空。
    无地图。
    无地面指引。
    下方还是受灾区域，通讯大面积中断，地形复杂到连卫星图都无法精准確认落点。
    稍有不慎，落下去就不是救灾。
    是送命。
    任星云的心臟不受控制地狂跳起来。
    他不是不怕，恰恰相反。
    他怕，怕风向突然变化，怕降落伞打不开，怕自己落进山谷、河道，甚至直接撞上断裂的电塔和废墟。
    可他更清楚，下面有十几万被困的百姓。
    临川县已经失联整整十三个小时。
    道路塌方，桥樑冲毁，暴雨引发的山洪把整座县城撕成了几块孤岛。
    空投物资无法精准投放。
    地面救援队进不去。
    他们这一批人，是第一支能靠近灾区核心的先遣队。
    任星云深吸一口气，压住心里的恐惧，转头看向机舱內，十几名军人已经整装待发。
    任星云忽然咧嘴一笑。
    风太大，他的声音被吹得有些沙哑，却依旧清晰地传进每个人耳中。
    “兄弟们，我知道你们有人害怕。”
    士兵们抬起头，看向他。
    任星云抬手拍了拍自己的胸口，笑容更明显了些。
    “我也害怕！”
    这句话一出，舱內原本压抑到极点的气氛，反而鬆动了一瞬。
    可下一秒，任星云的声音猛地拔高。
    “但我们华国人，从来没有孬种！”
    “下面十几万受灾百姓在等著我们！”
    “无数人民在看著我们！”
    他一字一句，声音被风声撕扯，却没有半点退缩。
    “报效国家的时候到了！”
    这句话像一把火，瞬间点燃了舱內所有人的血，刚才还紧绷的士兵们，眼神一下子变了。
    恐惧还在，可恐惧之上，是更汹涌的热血。
    纷纷看向面前年轻到嚇人的“市长”，大吼道：
    “对！华国人没有孬种”
    “大不了咱们地府再聚！”
    “今日族谱就从老子新开一页！”
    任星云看著他们，这些人，和他差不多大，有的甚至还带著少年人的青涩，可此刻，他们没有一个人后退。
    任星云眼眶微微发热。
    他低头，下意识摸了摸左胸那枚不存在的党徽。
    下一秒，他收回手，双腿微微弯曲。
    寒风从舱门外灌入，吹得他的衣角疯狂翻动。
    任星云最后看了一眼脚下的茫茫白雾，然后，他没有再犹豫。
    身体前倾。
    纵身一跃。
    呼——！
    狂风瞬间吞没了他的身影。
    他像一支离弦之箭，直直坠入翻涌的云层之中。
    眨眼之间，消失不见。
    生死不知。
    ——
    两个月前。
    平行世界蓝星。
    二零零八年三月，晚上六点。
    央视演播厅內，巨大的背景屏幕缓缓亮起。
    下一秒，四个鎏金大字出现在屏幕中央。
    【人民市长】
    灯光落下。
    上千双眼睛同时望向舞台。
    与此同时，全国无数家庭、学校、单位、广场的大屏幕前，也有数不清的观眾，正在观看这场直播。
    这不是普通的综艺节目。
    也不是一场作秀式的宣传活动。
    而是由华国官方亲自创办，面向全国公开直播的大型真人秀。
    舞台中央，女主持人身姿挺拔，神情庄重。
    “各位观眾朋友们，晚上好。”
    “欢迎大家来到由华国官方创办的，蓝星有史以来最大胆，也最具挑战性的真人秀活动——”
    “《人民市长》。”
    话音落下，现场响起一阵掌声。
    这个节目从宣布筹备的那一刻开始，就已经在全国范围內引起了巨大的爭议和关注。
    让普通人去当市长。
    而且还是公开直播。
    这件事本身，就足够疯狂。
    女主持人等掌声落下后，继续说道：
    “本次活动，將从三亿五千万名报名者中，最终抽选出十人。”
    “將分別前往十座偏远地级市，担任当地代理市长。”
    “他们没有地域限制，没有出身限制，也没有职业限制。”
    “唯一的要求，就是接受真实、公开、全流程直播。”
    身后的大屏幕上，一行行规则隨之浮现。
    “在任职期间，他们將真正参与城市治理。”
    “財政、民生、就业、医疗、基层治理……”
    “所有摆在一座城市面前的问题，都將真实出现在他们面前。”
    “他们的每一次决策也都会通过直播镜头，完整呈现在全国观眾眼前。”
    演播厅渐渐安静下来。
    这不是表演，也完全没有剧本。
    甚至就连官方也不知道节目中具体会发生什么。
    女主持人继续说道：
    “真人秀周期为三个月。”
    “三个月结束后，將由当地全体市民进行公开投票。”
    “如果市民支持率超过百分之七十，参与者即可获得连任资格。”
    一旁的男主持人適时接话：
    “也就是说，只要参与者做得足够好，就可以继续留任？”
    女主持人转头看向他，轻轻点头。
    “从规则上来说，是的。”
    “如果真的有人能够长期得到当地人民的高度认可。”
    “他將会成为华国歷史上，从未有过的白衣市长。”
    这句话一出，演播厅內顿时响起一阵低低的议论声。
    白衣市长。
    没有传统履歷，没有层层晋升，只靠百姓投票和实打实的治理成果。
    这件事本身，就足以挑战所有人对官场的传统认知。
    镜头重新切回女主持人。
    她看向镜头，语气更加郑重。
    “国家创办这个节目的初衷很简单。”
    “第一，是让群眾真正看见，政府工作人员每天都在做什么。”
    “第二，是让更多人明白，治理一座城市，从来不是坐在办公室里签几个字那么简单。”
    “每一个决定背后，牵动的都是成千上万普通人的生活。”
    身后的大屏幕上，忽然浮现出一行醒目的字幕。
    ——【让权力暴露在阳光下。】
    演播厅內再次安静下来。
    女主持人的声音也沉了几分。
    “最后，也是最重要的一点。”
    “通过全程公开、全民监督的方式，让不作为、乱作为和形式主义，再也无法隱藏。”
    “让所有干部都明白，人民的眼睛，会一直看著他们。”
    “市长两个字，不是一份荣誉。”
    “而是一份责任。”
    话音落下。
    演播厅內掌声雷动。
    男主持人见时机差不多，立刻开始推进下一步流程：
    “那么，《人民市长》的抽选环节，马上开始！”
    灯光骤然变化。
    舞台中央，巨大的透明抽选装置缓缓升起。
    屏幕上，三亿五千万名报名者的信息开始飞速滚动。