第2章 骨牌见血

    陆沉舟没有去井边。
    他站在堂屋里，任由那一声水响在雨夜里慢慢散开。手机屏幕已经黑下去，桌上只剩骨牌还在发烫，背面那行“a-071已重启”像烧进骨头里的烙印，隔著血也压不灭。
    陆沉舟重新检查门窗。两道门閂，三处窗扣，院门后还压著旧铁钎。確认没有人进来，他才取出手套、玻璃罐、酒精灯、盐和密封袋。
    他不信邪，也不信神。
    但他信证据。
    黑鳞被镊子夹进玻璃罐，落底时发出极轻脆响。它巴掌大，黑得像烧焦的铁片。
    陆沉舟把檯灯接上备用电源，灯光落下去的一瞬间，鳞片表面浮出一层细密纹路。
    不是生物纹理。
    更像文字，被压在鳞壳下面。
    他用镊子轻轻压了一下。
    黑鳞忽然蜷起，像一只被戳醒的虫。
    啪。
    玻璃罐內壁响了一下。
    第二声更重。
    啪。
    鳞片没有跳，却在原地慢慢裂开，裂缝里挤出一层湿亮的黑膜。那黑膜薄得像蝉蜕，刚碰到空气就开始舒展，边缘分出细小的须，贴著玻璃往上爬。
    陆沉舟点燃酒精灯，把罐底靠近火苗。
    黑膜停住。
    下一秒，罐壁上浮出一层水汽。水汽里竟出现几个模糊的指印，像有人在罐子里面用手往外按。
    陆沉舟眯起眼，把火又送近半寸。
    录音笔突然自己响了。
    沙沙。
    沙沙。
    陆山河的声音从电流里挤出来，只有半句：“別烧，它会记住烟。”
    陆沉舟的手僵了一下。
    玻璃罐里的黑膜像听懂了这句话，猛地缩回鳞片底下。鳞片重新安静下来，仿佛刚才的一切只是灯影错觉。
    但桌面上多了一道湿痕。
    那湿痕从罐底边缘渗出，沿著老木桌的纹路，悄无声息地爬向探险服。
    陆沉舟一把按住探险服。
    衣服左胸的旧刀口处，原本干透的黑血正在一点点变红。
    像有人在布料下面重新流血。
    他把黑鳞连罐子一起塞进密封袋，封口压紧，又往袋子外倒盐水。盐粒落在黑鳞附近，立刻发出极轻的噼啪声，像小虫被烫死。
    湿痕退了一寸。
    陆沉舟刚松半口气，骨牌在桌上轻轻一震。
    密封袋里的黑鳞同时蜕下一小片黑皮。黑皮比头髮丝还细，顺著袋口封线钻出来，贴著桌缝继续爬。
    它要找旧血。
    陆沉舟终於明白，包裹里的东西不是遗物。它们彼此之间还活著，还在互相寻找。
    黑皮分成两路。
    一路爬向探险服左胸旧血，一路爬向骨牌裂缝。
    骨牌热得更厉害，蛇眼金光一明一暗，像在催促。
    陆沉舟看著自己还在流血的指腹，低声道：“行。”
    他把血滴在骨牌上。
    第一滴落下，骨牌没有反应。
    第二滴落下，巨蟒缠狼的刻痕忽然被暗红填满。蛇身像活过来一样收紧，狼头咬住七寸的位置，骨牌內部传出一声极轻的咔响。
    那些爬向探险服的黑皮同时僵住。
    第三滴血落下时，骨牌背面浮出一行新的异文。笔画像蛇牙一样细，却清清楚楚钻进他的眼睛里。
    他不认识这种文字。
    可他知道它的意思。
    亲人叫名，不能应。
    陆沉舟盯著那行字，后背一寸寸发凉。
    桌上的手机再次亮起。
    没有信號，没有號码，只有来电人两个字。
    父亲。
    铃声没有响。
    屏幕却一直亮著，像一只泡在水里的白眼。
    陆沉舟拆掉电池，把手机扣在桌上。
    三秒后，已经没电池的手机再次亮起。
    这一次，它自动接通。
    扬声器里传来水声。
    很近。
    像有人把手机泡在井底，又贴著听筒说话。
    “沉舟。”
    陆沉舟握紧短刀，没有答应。
    那声音停了一会儿，忽然笑了笑。连尾音里的疲惫都像陆山河。
    “长大了，不认爹了？”
    陆沉舟喉结动了一下。
    他记得这句话。
    十七岁那年，他和陆山河吵架，三天没开口。陆山河煮了一碗麵，故意多放一勺醋，端到门外敲了三下。那时他说的就是这句：长大了，不认爹了？
    那碗面后来凉透了。
    陆山河在门外坐到半夜，走前只说：“路上人可以硬，回家別硬。”
    那是父亲留给他最寻常的一晚，也正因为寻常，外人不可能知道。
    陆沉舟用刀尖压住掌心，让痛意把那点动摇压下去。
    “你不是他。”
    电话那头的水声忽然停了。
    接著，陆山河的声音变得很低：“那你怎么知道，我不是？”
    密封袋里的黑鳞突然翻起，袋子表面鼓出一张模糊的人脸。那张脸没有眼鼻，只有一张嘴。那嘴从鳞膜下面一点点顶出来，像有人隔著湿皮往外咬。
    它一张一合，和电话里的声音完全同步。
    “沉舟，来井边。”
    “我在下面。”
    “你不是找了我十年吗？”
    陆沉舟额角青筋跳动。
    骨牌烫得几乎要嵌进掌心。背面的异文开始变化，第一行下面，又慢慢浮出第二行。
    骨牌发热，血不可断。
    陆沉舟看懂的瞬间，黑鳞猛地撞破密封袋，扑向探险服旧刀口。那速度太快，像一道黑色水线。
    他反手將短刀压住衣服，一掌拍在骨牌上。
    血从掌心伤口涌出，浸透骨牌边缘。
    嗡。
    堂屋里的所有声音同时被抽空。
    电话里的“父亲”，井底的水声，黑鳞爬动的细响，全都停住。只有骨牌內部传出一阵遥远的撞击声。
    咚。
    咚。
    咚。
    像十年前黑水河下，有什么东西正在撞船。
    陆沉舟眼前黑了一瞬。
    他忽然想不起，父亲离家那晚穿的是哪双鞋。
    明明这些年他把那晚想过无数遍，记得雨声，记得刀，记得袖口的“陆”字，却怎么也想不起门槛下那双鞋的顏色。
    骨牌在吃他的记忆。
    黑鳞在探险服前一寸处停下，慢慢缩成一团。它没有死，只是被压住了。鳞片表面浮起一枚极小的金色竖瞳，盯著陆沉舟掌心的血。
    手机里传来最后一句话。
    不再像陆山河。
    那声音又湿又冷，带著一种非人的耐心。
    “陆家血，已归位。”
    电话断了。
    屋外雨声重新落下。
    陆沉舟把黑鳞重新封进三层玻璃，又用胶带缠死。他坐在桌前，掌心全是血，骨牌却一点点冷下来。
    背面的异文没有消失。
    亲人叫名，不能应。
    骨牌发热，血不可断。
    在两行字下方，还有一组经纬度正在缓慢浮出。经纬度交叉的位置，落在亚马逊雨林深处，一条现代地图没有名称的黑色支流旁。
    陆沉舟盯著那组坐標，许久没有动。
    坐標下方，又浮出一行小字。
    不是地名。
    是船票。
    他看懂那两个字的瞬间，窗外雨声忽然变成水声。
    像有一条很远的河，已经流到了陆家门口。