第384章 电影院

    十二月二十五日早上八点（纽约时间二十四日晚上六点）。纽约。
    曼哈顿中城，时代广场。
    雪下了一整天。纽约的街道上积了一层薄薄的雪，商店橱窗里掛著圣诞彩灯，一闪一闪地在玻璃上映出红色和绿色的光晕。大街小巷都是忙碌的市民——手里提著礼品袋的家庭主妇，穿著军大衣的男人，缠著围巾朝电影院走的年轻情侣。空气里飘著爆米花和咖啡的味道。
    纽约的二十三家大型电影院，每一家门前都排著长队。洛克斯剧院门口的队伍从售票窗口一直延伸到街角，大约两百多人。类似的景象出现在帕拉蒙剧院、无线电城音乐厅、凯思剧院——所有的电影院都爆满。
    原因很简单——平安夜。按照美国的传统，这一天的晚上是全家一起看电影、吃晚餐、准备圣诞礼物的日子。电影院是最好的去处——温暖、喜庆、有两三个小时的短暂逃避。而且这一年的朝鲜战场的消息实在太糟——每个家庭都希望在平安夜找到一点安慰。
    八点整。电影开场。
    观眾入座。灯光暗下去。屏幕上出现了一行字：
    “news of the day“
    每日新闻。
    这是美国电影院在正片放映前的例行节目——五到十分钟的新闻短片，主要报导最近几天的国內和国际事件。製作方是派拉蒙新闻社，每周更新一次。观眾已经习惯了这个流程——新闻短片之后是gg，gg之后是正片。大家一般不太认真看新闻，用这个时间找座位、吃爆米花、聊几句家常。
    但今天的新闻短片不一样。
    屏幕上的画面切换到了一个演播室。主持人是沃尔特·温切尔——美国广播史上最有名的新闻主播之一，三十年代就红遍美国，现在已经五十多岁，戴著標誌性的圆礼帽，穿著深灰色的西装。他坐在演播桌后面，面前摆著一杯水和一叠稿纸。
    温切尔的声音从影院的扬声器里传出来——深沉、缓慢、带著那种只属於广播黄金时代的戏剧性腔调。
    “各位观眾——晚上好。今天是平安夜。我本来应该给你们播报一些圣诞节的温馨新闻。“
    他停了一下。
    “但今天我要给你们看一段別的东西。“
    “这段影像来自朝鲜战场。摄製者是《星条旗报》的战地记者杰克·布伦南。拍摄时间是1950年12月2日。拍摄地点是朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。“
    “这段影像的底片被美国政府压制了整整三个星期。在此期间，军方以国家安全为由禁止任何媒体报导其中的內容。“
    “昨天——十二月二十三日——这段影像通过我们不能透露的渠道，到达了我们的手中。“
    “接下来你们將看到的——是这场战爭的真相。“
    温切尔的脸从屏幕上消失了。
    屏幕上出现了一片灰白色的雪花——老式十六毫米胶片转录到电影胶捲上的特有画面。然后雪花消失，画面变成了朝鲜半岛北部冬天的天空。摄像机拍摄的视角是从一架低空飞行的飞机上朝地面俯拍。
    ——
    画面里是朝鲜西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、结冰的河流、枯黄的田野。一条灰色的公路从画面的左侧延伸到右侧，像一条刀刻的线。
    然后画面朝公路聚焦。
    观眾看到了一条长龙。
    一开始看上去像是一支军队在行军。但隨著镜头拉近，画面里的细节变得清晰——行走的队伍没有武器。没有钢盔。没有背包。队伍两侧每隔几十米才有一个持枪的士兵——从制服的顏色和款式看，明显是中国人。
    从布伦南的摄像机里传来他的旁白声音——这个声音是原版录音，带著引擎的嗡嗡声作为背景。
    “this is jack brennan, reporting for stars and stripes, from above the road between sunchon and kunu-ri, north korea. the date is december 2nd, 1950.“
    （我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报导。我现在在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。）
    “what you are seeing below is not a chinese troop movement. these are american soldiers. thousands of them. walking north under chinese guard. they have no weapons. no helmets. no packs. they are prisoners of war.“
    （你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下朝北走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。）
    影院里变得安静了。
    观眾们刚才还在吃爆米花、窃窃私语、找座位——此刻都停下了所有的动作。所有人的目光都钉在了银幕上。
    画面继续。镜头从空中拉远——灰绿色的长龙延伸著，一直延伸到画面的最远端，然后在一道山脊后面消失。
    布伦南的声音继续：
    “the column stretches for what i estimate to be three to four miles. i can see no end to it in either direction. the guards are few — perhaps one chinese soldier for every hundred americans. they dont need more. these men are not resisting. they are not looking up. they are simply walking.“
    （纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每一百个美国人配一个中国人。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在走。）
    镜头进一步拉近——画面里出现了一个美军士兵的脸。
    这个士兵大概二十出头，金黄色的头髮，脸上的皮肤已经冻得青紫。他的嘴唇开裂。他的眼睛空洞，没有任何焦点。他抬起头看了一眼飞过的飞机——眼神里没有惊讶，没有希望，没有任何东西——然后低下头，继续朝前走。
    那张脸在银幕上停留了足足三秒钟。
    每一个观看的人都能看清那张脸上的表情——或者说，那张脸上已经没有表情。那是一个灵魂已经从身体里抽离的人的样子。
    影院的某个角落传来一声轻轻的啜泣。
    ——
    布伦南的声音还在继续：
    “i have covered this war since inchon. i have seen victory. i have seen defeat. but i have never seen anything like this. this is the united states army — the most powerful military force in the history of mankind — walking in a line, disarmed, defeated, under the guard of an enemy that six weeks ago, we were told did not exist.“
    （我从仁川登陆开始就在报导这场战爭。我见过胜利，也见过失败。但我从未见过这样的场景。这是美国陆军——人类歷史上最强大的军事力量——排成一列，被缴了械，被击败了，在一个六周前我们还被告知“並不存在“的敌人的押送下行走。）
    银幕上，那条灰绿色的长龙还在继续移动。没有尽头。
    “i dont know how many men are down there. thousands. maybe tens of thousands. i dont know where they are being taken. north. thats all i can see. north.“
    （我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。）
    画面慢慢淡出。
    ——
    银幕上重新出现温切尔的脸。
    温切尔摘下了他標誌性的圆礼帽放在桌上——这是他做节目二十多年来第一次摘帽——他的表情沉重得像是在为自己的儿子主持葬礼。
    “各位观眾。你们刚才看到的——是杜鲁门总统的韩战。“
    “根据美国情报部门內部人员的估计——目前被中国军队俘虏的美军士兵总数在八万到十万之间。这些人分布在中国东北的各个战俘营——瀋阳、安东、抚顺、辽阳。“
    “在战俘营中的我军高级军官包括：第二十四步兵师前师长迪安少將。第二步兵师前师长凯泽少將。第二十四师师长丘奇少將。第二十五师师长基恩少將。第七师师长巴尔少將。第三步兵师师长索尔少將。以及——“
    温切尔停了一下，用一种接近哽咽的语气念出最后一个名字。
    “五星上將道格拉斯·麦克阿瑟。已被中国军方交换释放，目前在华盛顿养伤。“
    “此外。十二月二十三日，在朝鲜汉城遭遇交通事故的美国陆军中將、第八集团军司令沃尔顿·沃克——已经证实，他实际上是被一名中国特种作战军官驾驶的韩军卡车直接撞击致死。“
    “各位——这就是我们这场战爭的真实代价。“
    “很显然——“
    温切尔的声音最后一次提高。
    “——杜鲁门总统的韩战，已经——可耻地——失败了。“
    银幕暗了下去。