第八章 郭威——一群野兽中站起来的那个「人」

    郭威，邢州尧山人。也就是今天河北隆尧。
    他小时候家里很穷。父亲早死，母亲带著他改嫁。
    他在街头长大，混过社会，打过架，偷过东西，进过局子。
    他脖子上有一个刺青，纹的是一只雀儿，所以当时的人给他取了个外號——郭雀儿。
    你想想，一个脖子上纹了只鸟的街头混混，后来当了皇帝。这种事放在太平年月是不可能的，但五代十国，什么都可能。
    郭威投军的时候大概二十岁，从一个最底层的步兵干起。他打仗的特点和之前说过的某位君主几乎完全一样。
    一样不怕死，別人衝锋是喊著往前跑，他也总是闷著头往前冲，眼睛里同样没有一点恐惧。
    他很快被提拔，从小队长到营长，从营长到团长。他没有背景没有靠山，每一步都靠拿命换。
    他最早是跟著李嗣源干，李嗣源死了跟著石敬瑭干，石敬瑭死了跟著刘知远干。谁当皇帝他就给谁打工，从来不当出头鸟。
    在五代十国那个比谁更不要命的竞技场上，他既生硬又克制——打仗时冲在最前面，打完仗回营把门一关，不拉帮结派、不剋扣军餉、不骚扰地方。
    在到处都是小团体的五代军队里，一个不搞小团体的將领简直是稀有动物，稀有到让人不放心的程度。但郭威就这么干了十几年。
    后来他当了鄴都留守，驻扎在今天的河北大名一带，负责防御契丹。鄴都是北方重镇，契丹人三天两头来串门。
    郭威在鄴都待了几年，修缮城池，整顿军队，轻徭薄赋。
    当地老百姓对他的评价出奇地好——在五代十国那个军队和土匪基本是同义词的年代，一个能让老百姓说好的將军，比三条腿的蛤蟆还稀罕。
    如果刘知远多活几年，郭威大概率会安安稳稳地当一辈子忠臣。
    但刘知远死了，他儿子刘承祐继位。刘承祐怕郭威，派了密使带著密令去鄴都——杀郭威。密令被郭威截获。
    上一章我们提到过。他看完密令沉默了很久。郭威没有热血沸腾。他沉默是因为他在算帐。
    自己在鄴都手握重兵，朝廷已经起了杀心，不管他反不反，这把刀都不会收回去了。
    反，可能死。不反，一定死。
    他起兵了。
    但有一件事让他和五代十国所有造反者拉开了距离。
    他没有下令屠城，没有让士兵在汴梁城里撒野太久，甚至没有杀后汉的宗室。
    他进了汴梁之后去拜见李太后，態度极其恭敬，说自己起兵是为了清除皇帝身边的奸臣，不是造反。
    当然他最后还是当了皇帝，因为他不当也得当了。
    手下的人已经把黄袍披在他身上，你不当皇帝我们就得死。
    五代十国的兵变逻辑就是这样，上了船就別想下。
    公元951年，郭威称帝，国號为周，史称后周。
    郭威当了皇帝之后做了几件事，放在那个年代属於行为艺术级別的仁慈。
    第一件，他废除了很多苛捐杂税。
    五代十国的老百姓负担重到什么程度呢，简单说就是地里长的粮食还没收就被各种名目的税提前瓜分了。
    郭威规定税收公开透明，地方官不能隨意加征。
    这件事今天听起来不算什么，但在当时，相当於一个强盗头子忽然宣布以后不许抢劫。
    第二件，他提倡节俭。他自己生活简朴得寒酸，不修宫殿不大兴土木，后宫妃嬪的数量也很克制。
    他说过一句话，大意是：我从前穷怕了，知道老百姓的日子有多难，现在当了皇帝，不能忘本。这种话很多皇帝都说过，但郭威真的做到了。
    第三件，他不杀降。五代十国的传统是抓住前朝余党满门抄斩，郭威没有。
    他保留了后汉的宗庙，让刘知远的遗属得以善终。
    李太后在后宫安静地度过了晚年，没有人去打扰她。这是五代十国五十三年来，第一次有一个开国皇帝不杀前朝皇室。
    第四件，他临死前留下遗詔——薄葬。不修陵墓，不要陪葬金银珠宝，墓前用纸人纸马就行了。
    他说自己这辈子杀人太多，死后不想再连累任何人。
    一个从最底层攀到权力顶峰的人，临走前放不下的，不是未竟的功名，而是那些像麦浪一样倒下的冤魂。
    …
    …
    郭威身上有一种很矛盾的气质。他打过无数仗，杀过很多人，是五代十国这台绞肉机里活下来的胜利者。
    但他没有变成野兽。在那样一个以杀人为乐、以背叛为常態的时代里，他守住了正常人的底线。
    他的全家老小都被刘承祐杀光了，妻子、儿子、女儿一个没留。
    一个人经歷了这种事没有疯，已经很难。
    他不但没疯，还克制住了復仇的衝动，用最后那点生命给这个地狱般的乱世做了一次大整理。
    五代十国五十三年，他是唯一一个让人感到“这也许是个正常人”的开国皇帝。
    老百姓对他的评价，史书上只有四个字——“粗安其民”。
    在五代十国，这四个字的含金量，比所有歌功颂德的华丽辞藻都重。
    郭威在位三年，死了。他把皇位传给了养子柴荣。
    柴荣不是他的亲儿子，是他老婆的侄子。郭威自己的儿子全被刘承祐杀光了，没办法才选了柴荣。
    这个选择，是五代十国最正確的继承决定，没有之一。
    柴荣，是五代十国这群妖魔鬼怪里唯一的真龙。
    他在位六年，做了別人六十年做不完的事。
    整顿军队，裁汰老弱，三征南唐，北伐契丹，四十二天连下三关三州。幽州近在眼前，燕云十六州马上要收回来。然后他病倒了，死了。
    …
    …
    郭威葬在嵩陵，墓前没有石人石马，只有一片空地。
    他说的纸人纸马早就被风吹散了。
    但嵩陵至今没有被盗过。
    盗墓贼们或许不看正史。却听评书、听乡谚，知道这里埋著一个会让他们白跑一趟的穷人皇帝。
    一个让老百姓省下过口粮钱的皇帝，在死后，风沙替他体面了一千多年。这就够了。
    我们下一章再见。