第六章 新章

    签约在选秀第二天下午。
    马库斯把合同草案摊在酒店房间的茶几上，每一页都用彩色標籤纸標出了关键条款。步行者的法务部效率比他预期的快——次轮秀的合同模板不需要太多谈判，但细节里藏著很多可以爭取的空间。
    “两年，总价一百三十万。”马库斯用笔尖点著第一页，“起薪六十万，第二年七十万。第一年全额保障——这是我用活塞的试训邀请施压谈下来的。大部分次轮秀第一年只有部分保障，你如果夏季联赛崴个脚，他们可以直接裁了你，一分钱不给。”
    陈默靠在椅背上，把合同翻到保障条款那一页。
    “第二年呢？”
    “部分保障。触发条件是出场次数和球队选项。”马库斯推了下眼镜，“简单说，你第一年打得好，第二年他们自动执行。打得不好，他们可以低成本裁掉你。这是次轮秀的命——但你已经比大多数人起点高了。”
    签约奖金十万。激励条款总额最高二十五万，拆分成几项：三分命中率超过百分之三十八、罚球命中率超过百分之八十五、出场超过七十场、赛季总得分超过八百分。每一项都是一道门槛，跨过去，支票自动到帐。
    陈默翻到最后一页，拿起笔。
    “球鞋呢？”
    马库斯的表情变了一下。他把笔记本电脑转过来，屏幕上是一封来自耐克的邮件。“耐克开了三年一百八十万，每年六十万。阿迪达斯那边还没正式报价，但口头给的范围差不多。”
    “六十万一年。”陈默重复了一遍这个数字。
    “次轮秀的球鞋合同就是这个价。”马库斯合上电脑，“但我建议你现在不签。”
    陈默没接话，等他说完。
    “你现在签，锁三年。一年后如果你在轮换阵容里站稳了，你的价码就不是六十万了。如果你没站稳——那六十万也比底薪多。”马库斯把眼镜推上去，看著他，“但我不赌你没站稳。我赌的是你一年之后让这帮人排队。”
    陈默沉默了一会儿。他把笔在手指间转了半圈，然后拔开笔帽。
    “好。”
    他在nba合同上签了字。球鞋合同留白。
    马库斯把签好的合同装进文件夹，站起来。“本地银行和汽车经销商那边，我帮你签了一年短约。加起来七万。一年之后续不续，看你自己。”
    “那牛排呢？”
    “st. elmo的老板说永远对你免费。不算代言——算本地名人的伙食补贴。”
    同一天下午，陈默在酒店房间里处理堆积的简讯。
    瑞秋发了两条。第一条是一张照片——她在洛杉磯的片场，穿著戏服，头髮被风吹得乱七八糟，背后是一块绿幕。配了一行字：“首映礼七月十三。你那时候在哪。”
    第二条隔了两个小时：“算了，不管你在哪，给我个地址。”
    他把酒店地址发过去。三十秒后手机震了。
    “不是这个。你印第安纳的公寓地址。”
    他发了。
    又隔了一分钟。
    “等著。”
    他盯著屏幕等了一会儿，没有下文。把手机放下，又拿起来，给母亲打了电话。
    “合同签了。”
    母亲在电话那头沉默了一下。背景音是小学图书馆下午的安静，偶尔有书页翻动的声音。“你爸把报纸剪了。”
    “什么报纸。”
    “《印第安纳波利斯星报》。选秀那天的。他把你的照片剪下来放在茶几上了。”
    陈默拿著手机，没有说话。他父亲这辈子没说过“我为你骄傲”。他在汽车零部件工厂干了二十年，每天检查零件尺寸，偏差超过一毫米就算废品。他把儿子的选秀报导剪下来放在茶几上，和检查合格的零件標籤放在同一个位置。
    “我周末回去。”
    “带点水果。你爸最近血糖有点高。”
    “好。”
    掛掉电话，他坐在床边。酒店房间很小，窗户对著空调外机。步行者的帽子放在枕头旁边，標籤还没撕。
    签约后第三天，陈默第一次以步行者球员的身份走进训练馆。
    是空荡荡的。夏季联赛的集训还没开始，主力球员都在休假，只有几个工作人员在前台整理文件。但他认识这里的每一块地板——联合试训前他来这里单独试训，卡莱尔教练站在场边，双臂交叉，面无表情地看他跑了四十分钟战术。
    现在他是这支球队的人了。
    他换上训练服，在空无一人的训练馆投了两百个球。和印第安纳大学那些早晨一样——接球，膝盖弯，拔起，出手。从底角开始，绕到弧顶，再绕到另一侧底角。球童不在，他自己捡篮板。
    投到第一百五十个的时候，身后有人说话。
    “你出手速度比试训时快了。”
    陈默转身。里克·卡莱尔站在场边，穿著一件灰色polo衫，手里拿著一杯咖啡。不知道什么时候进来的。
    “教练。”
    卡莱尔走过来，没有寒暄。“夏季联赛的名单下周公布。你的位置不是保障的。”
    “我知道。”
    “你知道。你一直知道。”卡莱尔喝了口咖啡，看著他，“但你知道新体系里最难的不是上场时间，而是阅读防守的速度吗。我在试训里测过你的阅读。你做得不错，但夏季联赛是另一种比赛节奏。”
    陈默把球夹在胳膊下面。“我会看录像。”
    “我知道你会看录像。”卡莱尔把咖啡杯放在计分台上，“马库斯告诉我你从大学开始就带著笔记本跑战术。但这一次——你得先爭取轮换排序。格兰杰比你早来两个月，阿泰斯特快回来了，弗雷德·琼斯的合同年，后卫线的竞爭比你想像的要挤。记住你现在的轮换位置。”
    “第几？”
    “第十五。大名单最后一个人。”卡莱尔看著他，“在步行者，第十五个人也得跑对战术。”
    “我从来不是第十五。”
    卡莱尔没有回应这句话。他只是拿起咖啡杯，转身走向办公室，走到门口停了一下。
    “周五的集训，別迟到。”
    签约奖金到帐那天，陈默去了五个地方。
    第一个是市中心的手錶店。他给父亲挑了一块精工表，錶盘简洁，錶带是深棕色皮革。店员问他刻不刻字，他想了想，在保修卡背后写了一行字：“爸，时间准了。——alex”。他把保修卡折好塞进表盒，没有刻在表上——父亲不会喜欢多花钱。
    第二个是一家百货公司的羊绒柜。母亲的围巾，深灰色，边缘有一道很细的蓝边。他摸了一下面料，想起母亲冬天在校门口值班，膝盖和脖子都怕冷。
    第三个是老城区的裁缝铺。马库斯的定製西装。老裁缝量尺寸的时候嘴里叼著別针，含糊不清地问尺寸。陈默把马库斯的三围写在纸条上递过去。深灰色面料，和马库斯那条永远歪著的领带一个色系。老裁缝问什么时候要，他说不急，但最好能在夏季联赛结束之前。老裁缝点头说差不多。
    马库斯收到西装的时候以为里面夹著新赛季的战术分析。拆开包装，他拿著西装外套，沉默了片刻。“我他妈平时穿西装都没人看，”他说，声音比平时低了一半，“你给我订这套干什么。”
    陈默没回答。他站在原地，看著马库斯把西装从袋子里抽出来，反覆摸著袖口的缝线，像在检查一份新秀合同的条款。
    “试一下。”陈默说。
    马库斯试了。袖长刚好。他没有说谢谢，只是把西装掛进衣柜最外面的位置，然后把柜门推上，转过身。“明天早上六点半，训练馆。別迟到。”
    第四个是一家首饰店。店员认出了他。他挑了一条极细的银质手炼，编织纹理，小颗蓝宝石镶在链扣內侧。不张扬，但单独看也足够讲究。
    他记得她在派对上弹杯垫的样子。手腕是空的。他把手炼寄到瑞秋在洛杉磯的经纪公司地址，盒子里放了一张纸条：“首映礼戴。——scalpel”。
    他不知道她什么时候能收到。但首映礼是七月十三號。收到就好。
    他站在快递柜檯前，把收件人地址写完，把笔还给店员。
    第五个地方是他黄昏时开车过去的。父母家的平房，门前草坪和去年一样。父亲坐在客厅里，面前摊著报纸，电视开著但调成静音。陈默把手錶的盒子放在茶几上，放在那份被剪过的报纸旁边。
    父亲打开盒子。他看了那块手錶很久，翻到保修卡，看到那行字。
    他没有说话。他把表戴在左手腕上，调整了一下錶带的鬆紧，然后站起来，走向厨房。“你妈今天做了可乐鸡翅。洗手。”
    陈默站在客厅里，看著父亲的背影消失在厨房门口。他听到水龙头的声音，听到母亲说“让他先吃饭”，听到碗筷碰撞的轻响。他把步行者的帽子从包里拿出来，放在茶几上，旁边是那份剪过的报纸和空了的表盒。
    六月最后一天，马库斯收到了一封来自中国的邮件。一家体育品牌发来了初步接触意向。措辞很谨慎——“关注陈默先生在nba的发展，希望在未来有合作机会”。类似的邮件在陈默被选中之后就陆续有过，但这封更正式。马库斯看完之后把邮件转发给陈默，写了一行备註：先不回。等你打了第一场再说。
    与此同时，cctv-5通过nba中国的渠道联繫了步行者的媒体部门，想约一次夏季联赛后的专访。马库斯在电话里和陈默提了一句，说这是姚明效应的延续——国內体育媒体正在关注每一个进入nba的华人面孔。
    “他们可能会问你能不能流利说中文。”
    陈默想了想。“能说一半。”
    “那就先回答一半。一半够用了。”
    一周后，印第安纳大学的中国留学生会在本地华人社区论坛上发了一篇帖子，被学生自己转到了天涯社区的篮球板块。帖子標题是《印第安纳那个华裔后卫被步行者选中了》，內容很详细——体测数据、ncaa首轮38分的战报、最后一分钟制胜球的文字復盘。楼下有人贴了陈默在银行海报上的照片，盖了几十层楼。马库斯把这篇帖子列印出来给陈默看了。
    “你现在只有四十六顺位的热度。但夏季联赛之后，可能会有四十六倍。”
    出发去明尼苏达前一晚，陈默一个人坐在公寓里。
    他面前摊著步行者发来的夏季联赛对手资料——猛龙、火箭、尼克斯、雄鹿、森林狼。五场比赛，每场四十分钟，十次犯规额度。夏季联赛的规则和nba一样，但比赛节奏更快、更乱、更考验临时阅读能力。
    他把资料翻完，开始在脑子里推演——对位、防守轮转、无球跑位的路线切换。每一套打法都在他脑子里过了一遍，但这次他没有系统帮忙推演数据。他只是一个人在公寓里看录像，做笔记，把马库斯发来的战术图一张一张存进手机。
    手机屏幕亮了。瑞秋的简讯。
    “手炼收到了。”
    他等了几秒。下一条。
    “你他妈是个傻子。蓝宝石在链扣內侧，戴上就看不到了。”
    他笑了。写了两个字：“喜欢吗。”
    过了好一阵。“喜欢。但以后別买这么贵的。你才签了几天合同，工资还没发呢。”
    他回：“发了。”
    她发了一个词：“scalpel。”
    他看了这个词好一会儿。然后他放下手机，继续翻夏季联赛的资料。窗外，印第安纳波利斯的夜很安静。远处工厂的灯光在云层下面发著暗橙色的光，和四月份他开车送瑞秋回酒店时一模一样。
    手机又亮了。
    “首映礼我会戴。七月十三，记得看直播。晚安。——r”
    他回了一个字：“看。”
    他把手机放下。胸腔里那团火苗安静地烧著。不是比赛前的烈焰，是持久的、不灭的炉火。他记得四个月前那个三月的夜晚，从同样的窗外看出去，rca dome的穹顶在夜色中亮得像一艘宇宙飞船。现在穹顶的灯熄了，但城市的其他地方还在亮——工厂的夜班灯、便利店的招牌、某家至今还掛著他海报的小银行分行。
    他站起来，把行李袋的拉链拉上。黑金aj12装在底层，白金炼子在领口晃了一下。
    明天飞明尼苏达。夏季联赛是他的下一场比赛。