第十五章 主场首败

    2005年11月5日。印第安纳波利斯，康塞科球馆。
    客队更衣室陈默已经住过两次了。主队更衣室这是第一次。他的更衣柜在格兰杰旁边，位置靠里，靠近淋浴间入口。柜门上贴著名字——alex chen——字是列印体，白底黑字。柜子里掛著他那件白色主场球衣。他摸了一下球衣下摆，然后把白金炼子塞进领口，手术刀吊坠贴著胸口。
    格兰杰已经换好了球衣，正往球鞋上繫鞋带。他抬头看了一眼陈默的更衣柜。
    “你的柜子比我的大。不公平。”
    “因为你比我高。”
    “比你高六英寸。柜子比你小。”
    “跟卡莱尔说。”
    格兰杰站起来，活动了一下脖子。“不说了。打完迈阿密那场他心情还行。”
    “打完迈阿密那场他没骂人。那是他心情最好的状態。”
    格兰杰把球鞋在地上敲了两下，站起来，把耳机线绕好塞进口袋。“今晚別再站错协防位置。上次防艾弗森挡拆的时候你偏了一步。”
    陈默把鞋带繫紧，站起来活动了一下脚踝。“知道了。”
    “你什么都知道了。”格兰杰走到门口的时候停了一下，回头看了他一眼。“主场第一场。別紧张。”
    “你才紧张。”
    格兰杰推开门，走向通道。
    康塞科球馆的客队更衣室里，阿伦·艾弗森正在往护臂上缠胶带。他今天穿了一双全黑的球鞋，鞋底镶著金色边线，从脚踝到膝盖的白色护具把他的双腿裹成一个隨时会启动的发动机。莫里斯·奇克斯教练站在战术板前面，手里拿著粉笔，但一个字都没写。
    “他们前天在迈阿密贏了热火，背靠背之前打了魔术，开局两连胜。”奇克斯扫了一眼更衣室里的每个人，“他们的內线有小奥尼尔和福斯特，外线有阿泰斯特和史蒂芬·杰克逊。防守反击很强。但你们给我记住一点——他们在主场还没开张。他们想在今晚给康塞科球馆献礼。”
    艾弗森站起来，把护臂拽了拽。“那我们就当砸场子的。”
    奇克斯嘴角动了一下。76人在11月5日之前已经打了三场比赛，今天这场是他们五天之內的第四战。步行者刚贏了两场，客队更衣室墙上贴著昨晚的赛后数据单，还有人在討论阿泰斯特主场首秀的感觉。费城人没有討论，他们只等著上场。
    第一节开始不久，阿泰斯特在弧顶抢断快攻。艾弗森追著他跑了整个球场，从背后把球拍掉。ai的拍球力道不大，但足够把球打出边线。阿泰回头看了他一眼，艾弗森已经跑回去落防守位。
    陈默在第一节后半段被卡莱尔叫上场。他刚站起来，康塞科球馆的穹顶炸开了。
    主场dj的声音从四面八方的音箱里碾压过来——“alex——”全场灯光聚在替补席前方，dj拖长了尾音，像一团闷雷顺著穹顶滚下来——“chen！the scalpel！”
    一万八千个座位同时爆发的声浪，比他过去两场客场听到的任何欢呼都更沉。场边有人吹口哨，有人喊“welcome home”，有人举著那张从银行海报上剪下来的照片——他穿著印第安纳大学红白球衣，球衣下摆没塞好。那个小孩还在第一排，手里举著同一张手写海报——“alex = clutch”。
    他上场。
    第二节，陈默在弱侧跑了两次无球掩护。第一次绕福斯特的掩护弹出弧顶，防守人跟丟了半步，球没有传过来。第二次，他在底线反跑——格兰杰给他做了一道侧掩护。陈默接球。拔起。中投。命中。
    回防路上，两个人同时伸手拍了一下。没有说话。
    奇克斯开场用了科沃尔和克里斯·韦伯负责传导，艾弗森无球跑位接掩护投篮。科沃尔在这套体系中扮演了自己不熟悉的组织者角色，全场拿下15分9次助攻，助攻数是职业生涯新高。艾弗森全场29分12次助攻，打满48分钟。克里斯·韦伯25分9篮板。
    史蒂芬·杰克逊在第四节爆发——单节砍下14分，投进3记三分球，一度把步行者从落后20分的悬崖边拉回来。全场比赛杰克逊拿下20分。杰梅因·奥尼尔全场23分15篮板。阿泰斯特在自己的康塞科球馆首秀拿到15分6篮板。但他最后关头罚丟了一次关键球，进攻犯规被裁判抓了个正著。廷斯利全场21分6助攻，但在最后时刻三分偏出。
    76人最终以111比109拿下比赛。步行者赛季首败。
    陈默在第四节最后几分钟坐在板凳上。分差已经拉开到两位数，步行者的反扑在最后几次投篮中耗尽。他在康塞科球馆主场首秀只上场了十分钟出头，拿了10分，1篮板，2次助攻。数据平平，但他下场时全场观眾用掌声和欢呼完成了他的主场首秀——不只是对他的认可，更是对本地英雄的一种接纳。
    终场哨响。陈默站起来，和格兰杰拍了一下手。
    更衣室里，所有人都在沉默。福斯特把冰袋敷在膝盖上，史蒂芬·杰克逊在用毛巾擦头髮，阿泰斯特靠著更衣柜，冰袋按在左肩上。格兰杰从更衣室对面走过来，手里拎著冰袋。他的数据也一般：上场时间不算多，4分3篮板，对位的科沃尔拿了15分。
    他在陈默旁边的椅子上坐下来，把冰袋按在膝盖上。
    “你今晚对位科沃尔的时候慢了。”陈默说。
    “他在外线不跳，停著打。我重心太高。”
    “嗯。”
    “你今晚协防位置站得不错，”格兰杰把冰袋翻了个面，“至少比季前赛那几场稳。”
    “你上一场也这么说。”
    “说两次。怕你忘了。”格兰杰站起来，把冰袋扔进回收桶，走了两步又停住。
    格兰杰嘴角压了一下，推开门，走进走廊。他今天没塞耳机。
    陈默拿出手机。瑞秋的简讯：巴黎下午。第一场主场惜败。艾弗森太强了。
    他回了一个字：是。
    她追了一句：你才打了十分钟。
    他写：十分钟够学到东西了。
    她把昨晚拍的一张巴黎街景发过来，加了一行字：“下次主场首胜。我押你。”
    他笑了一下，把手机塞回口袋。
    更衣室门外，马库斯靠在墙上，今天穿了一套深灰色西装，手里端著咖啡。他把一份数据单递过来，陈默接过，叠好放进口袋。
    “下一场是热火。卡莱尔说录像课安排在明天下午。周记者想约个赛后简短採访——今晚主场首秀，国內转播信號切了你的进场镜头。就一个镜头。他们还想约单独专访，我暂时推了——你这几场上场时间不多，不急，等打出名堂再说。”
    陈默把球包甩到肩上。更衣室门外，康塞科球馆的穹顶灯已经暗了一半，清洁工正在看台上收遗留的加油棒。他穿过走廊，走进印第安纳波利斯十一月的冷风里。