第1章 那年夏天

    陆昭重生了，重生在了高考结束后的那个夏天。
    林城，一座三线小城市。
    七月的太阳毒得像要把柏油路面烤化，蝉鸣声一浪接著一浪地扑来。
    “陆昭，你在发什么呆？”
    江辞蹲在马路牙子上，一只手举著根老冰棍，另一只手撑在膝盖上托著腮，歪头看著同样蹲在一旁的陆昭。
    江辞很漂亮，五官精致立体不说，还有著1米67的个子。
    这会儿天气正热，冰棍化得太快，糖水顺著江辞的手指往下淌，她低头赶紧舔了一下手腕。
    这个画面。
    陆昭见过。
    那时候他刚考完最后一门理综，出了考场就看见江辞正在校门口等他。
    她那时手里举著两根冰棍，绿豆的和老冰棍的，非要让他先挑。他隨手拿了绿豆的，她就把老冰棍叼在嘴里，蹲在路边等公交车，一边吃一边跟他抱怨理综最后一道大题不会做。
    其实青梅这种东西吧，就是一起长大而已，暑假结束后，陆昭就去了南方上大学，江辞去了北方上大学。
    大学四年很少有联繫，也不是刻意疏远，就是自然而然地淡了。
    陆昭去了南方那座雨水很多的城市，学建筑，画图、熬夜、喝很甜的奶茶，日子过得满满当当。江辞在北方，念了哲学，朋友圈偶尔发一些他看不太懂的句子，配图是图书馆窗外的雪，或者是食堂里一只蹲在暖气片上的猫。
    他每条都会点讚。
    她有时候回一个笑脸，有时候不回。
    大四那年春天，陆昭在准备毕业设计，每天泡在工作室里做模型，手指上永远沾著502胶水的痕跡。那天凌晨两点多，他从工作室出来，看见手机上有江辞的未接来电，时间是一小时前。
    他拨回去，没人接。
    他又拨了两遍，还是没人接。
    第二天早上她回了条消息：昨晚不小心按错了。
    陆昭盯著那行字看了很久，最后还是只回了个“好的”。
    那是她最后一次给他发消息。
    毕业典礼那天，陆昭作为优秀毕业生代表上台发言。他穿著学士服站在台上，阳光很好，期间有人在哭，有人在笑，有人举著手机录像。
    发言结束以后，他就接到了妈妈的电话，说江辞没了。
    车祸。深夜，城郊的高架桥，车子撞破护栏冲了下去。
    警方说没有剎车痕跡。
    陆昭后来去看了那个地方。高架桥很高，底下是条快要乾涸的河，碎石滩上长满杂草。他站在桥上往下看，风很大，吹得他眼睛发酸。
    他想起她凌晨那个电话。
    不是按错了。
    她就是打给他的。
    之后这件案子很长时间都没有进展，陆昭听说江辞的父母去警局闹过很多次，但最后都不了了之。
    陆昭从没有去警局闹。
    毕竟只是青梅竹马不是吗？又不是什么特殊的关係。
    是啊，不过是一起长大而已，不过是儿时玩伴而已……
    不过是在之后的人生里，陆昭每一年都会去一趟江辞的坟前，给她带一束玫瑰。
    在这之后，陆昭的人生很顺。
    毕业后就进了省设计院，干了几年又自己跑出来开了家建筑公司，做了几个拿得出手的项目，在城里买了房，有八位数的存款，有不少“红顏知己”，就是到了四十岁也一直没有结婚。
    他的人生確实没有太多的遗憾。
    “喂！陆昭！我在和你说话呢！”
    陆昭猛地回过神来。
    冰棍化得差不多了，绿豆味的，滴了他一手。
    “我……你刚才说什么？”
    江辞把最后一口老冰棍咬下来，含含糊糊地说：“我说，理综最后一道大题我不会做，你会不会？”
    这个问题他上辈子听过一遍。
    那时候他说的是“会啊，挺简单的”。江辞就白他一眼，说“你这种人真的很烦”，然后两个人一起上了公交车，她靠在他肩膀上睡了一路，口水蹭在他t恤上。
    江辞伸手在他眼前晃了晃，“你今天怎么回事，考傻啦？”
    十八岁的江辞，扎著马尾，穿著白色的短袖和牛仔短裤，膝盖上还有一块上周骑车摔的疤。她吃冰棍总是吃得到处都是，嘴角还沾著一点糖渍，眼睛亮得像七月正午的太阳。
    陆昭忽然笑了一下。
    “我也不会做。”
    江辞愣了一下，然后笑起来，笑得很开心，拿手指戳他肩膀：“那你刚才发什么呆，我以为你要跟我说你全做对了呢。”
    也在这时，公交车来了。
    还是那趟17路，车上人不多，他们坐在最后一排靠窗的位置。
    江辞问：“你想好报哪个学校了吗？”
    陆昭记得上辈子他回答的是南方那所南工大，江辞说的是北方那所哲学系很出名的夏北大学。然后她沉默了一会儿，说“那以后见面就难了”。
    那时候他没接话，因为他觉得没什么，寒暑假总会回来的，想见面总能见得到。
    陆昭看著窗外，说：“北方吧，这一次我想要去北方。”
    江辞完全没有听出陆昭这话的不对，她只听见了“北方”，只见江辞眼睛一亮，“那你和我报同一所大学吧。夏北大学。”
    “夏北？”
    陆昭侧过头看著江辞，她正仰著脸等他的回答。
    “可我想去夏北理工大，要不你和我报同一所？只是你的分数够吗？”
    江辞的表情瞬间垮了，“陆昭，有时候你说话真的很烦。”
    陆昭忍不住笑了。
    他还记得江辞她虽然理综最后一道大题不会做，但前面的题正確率很高。她语文和英语又好，总分不比他低多少。
    “我认真的。”江辞收起玩笑的表情，“你要是也报夏北大学，咱俩还能一起上下学，多好。”
    “大学哪来的上下学。”
    “那就是一起回家一起返校，意思差不多。”
    公交车在一个路口停下，上来几个拎著行李箱的学生，大概是刚考完试准备回家的。车厢里闹哄哄的，有人在討论考题，有人在约晚上去网吧，有人在打电话跟家里报喜报忧。
    江辞忽然安静了。
    她靠在座椅上，头微微偏向陆昭那边，眼睛盯著车窗外飞快后退的行道树，嘴里轻轻哼著什么歌。
    陆昭听了一会儿认了出来。
    《那些年》。
    12年的新歌。