第17章 房子是给人住的

    上午的训练结束的时候，周远的顺拐问题终於被纠正过来了，代价是站了四十分钟军姿，两条腿僵得跟木头棍子似的。去食堂的路上他一路骂骂咧咧，说这辈子最恨的就是走路，以后当了建筑师，设计的楼全部装电梯，一步路都不让人多走。
    何思齐走在他旁边，推了推眼镜，说了句：“那你设计的楼，消防通道怎么过审？”
    周远愣了两秒，然后骂了一句更难听的。
    方砚秋走在最后面，手里拿著手机，正在翻什么东西。他忽然快走几步赶上陆昭，把手机递到他眼前。
    “你看这个。”
    陆昭接过来看了一眼。屏幕上是一个qq空间相册，照片里是一个穿著迷彩服的女生，站在一辆军绿色的卡车旁边，正冲镜头笑。背景是操场和几排平房。
    照片下面配了一行字：军训第一天，想回城里喝奶茶。
    “你那发小发的？”陆昭把手机还给他。
    “嗯。她说夏北大学今年军训条件比去年还差，住的是大通铺，一个房间睡二十个人，早上洗脸要排队排半个小时。”
    陆昭的脚步慢了一拍。
    江辞没跟他提过这些。
    她一直是这样。从小到大，摔了不哭，累了不说，委屈了自己咽下去，第二天见他的时候还是笑嘻嘻的。唯一一次在他面前露出那种表情，是这个暑假的傍晚，她站在他家楼下，问他到底一天在忙什么。
    “陆昭？”方砚秋见他站著不动，回头叫了一声。
    “来了。”
    下午的训练是站军姿加正步走。太阳比上午更毒，操场上已经有三个学生中暑被扶下去了。教官姓刘的虽然嗓门大，但不是那种不讲道理的人，每隔四十分钟就让大家原地坐下休息十分钟。
    陆昭坐在跑道边上，拧开矿泉水瓶喝了一口。水被太阳晒得温热，喝进去不解渴，反而让人觉得更热了。
    旁边的周远正跟何思齐吹牛，说他高中军训的时候拿过射击比赛的第三名，何思齐问他总共几个人参加，他说三个。
    方砚秋坐在一边，拿草稿纸折了一个小房子，折得很精致，有屋顶有烟囱，窗户还用笔点了出来。
    “你还会这个？”陆昭看了一眼那个纸房子。
    “小时候跟我爷爷学的。”方砚秋把纸房子放在膝盖上，用手指轻轻推了一下，房子晃了晃，没倒。“他说盖房子之前，先得学会折房子。折得稳，盖得才稳。”
    “你爷爷是木匠？”
    “嗯。鲁班锁、榫卯、纸扎，什么都会。我小时候的玩具全是他做的，没有一件是买的。”方砚秋把纸房子托在手心里，“他上个月走了。走之前跟我说，砚秋啊，你学建筑，爷爷高兴。但你记住，房子是给人住的，不是给人看的。”
    陆昭没有说话。
    方砚秋把纸房子小心地放进口袋里，站起来拍了拍裤子上的土。教官的哨声响了，休息结束。
    下午五点半，一天的训练终於结束了。
    陆昭回到宿舍，把被汗水浸透的迷彩服脱下来扔进盆里，端著脸盆去水房洗。水房在走廊尽头，一排水泥砌的洗衣台。
    他把衣服泡上，拧开水龙头，凉水冲在手臂上，带走了一整天的燥热。
    水房里只有他一个人。走廊里传来其他宿舍的说笑声、拖鞋踢踏声、脸盆碰撞声。有人在大声问晚上吃什么，有人在喊谁拿了我的洗衣粉。
    陆昭低头搓著衣服，泡沫从指缝里溢出来，带著洗衣粉的碱味。
    前世在南工大的时候，他不会洗衣服。第一次洗军训服，把衣服泡在水里，倒了半袋洗衣粉，搅了两下就觉得完事了。晾乾之后衣服上全是一道一道的白印子，穿在身上被室友笑了一个星期。后来是江辞在电话里教他的，说要先泡十五分钟，领口和袖口要单独搓，漂洗要漂三遍，拧乾的时候不能拧太狠，会变形。
    她在电话那头说得很认真，他在电话这头听得很认真。两个人都没觉得，一个大学生教另一个大学生洗衣服这件事有什么好笑的。
    那是大一上学期的事。后来他慢慢学会了，再也没把洗衣粉倒多过。
    再后来，他有了钱，衣服要么是送乾洗店要么是他那些『红顏知己』帮他洗，再也没亲手洗过。
    陆昭把漂洗乾净的迷彩服从盆里捞出来，拧乾，抖开。
    他把衣服掛在宿舍阳台的晾衣绳上。
    方砚秋从上铺探出头来：“陆昭，晚上学生会的人来查寢，说是要统计什么社团意向。你在不在？”
    “在。”
    “你想报什么社团？”
    “没想好。”
    “我听说建筑学院有个建筑协会，每学期都组织去外地看建筑，挺有意思的。”方砚秋说著，又补了一句，“不过入会要交作品集，大一新生很少有人能进去。”
    陆昭把晾衣绳上的衣服拉平，“只是意向而已，社团什么的，等以后再说吧”。
    他回到自己的铺位上，拿起手机。屏幕亮起来的那一刻，他的手指停住了。
    三条未读消息。全是江辞发的。
    第一条是一张照片。照片里是一排平房前面的空地，十几个穿著迷彩服的女生围坐成一圈，中间放著一个脸盆，脸盆里不知道装著什么。夕阳把每个人的脸都照得红扑扑的，有人在笑，有人在鼓掌，有人正往脸盆里伸手。
    第二条还是照片。特写。脸盆里是一堆绿色的西瓜皮。原来是在吃西瓜。
    第三条是文字：“军训基地停电了！！热得睡不著！！大家都在走廊里坐著！！”发送时间是十五分钟前。
    陆昭靠在床铺的栏杆上，拿著手机，一个字一个字地打字。
    “还没来电？”
    等了大概两分钟，消息回过来了。
    “没有。说是什么变压器坏了，要明天才能修好。”
    “那你晚上怎么睡？”
    “不知道。反正等我回来后，你得和我一起去吃一顿大餐才行！”
    “好。”
    陆昭笑了一下。他把手机放在枕头边，躺下来。
    天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯著那道裂缝，忽然想起方砚秋折的那个纸房子。
    房子是给人住的，不是给人看的。
    这句话，他用了几十年时间才真正明白。
    记得前世大四那年他做的毕业设计，是一栋造型极夸张的美术馆，导师给了很高的评价，说他的空间想像力在同届学生里是顶尖的。他站在答辩台上，接受著台下的掌声，心里想的是，我终於做到了。
    后来那栋美术馆当然没有盖出来。毕业设计就是毕业设计，永远只会停留在图纸上。
    但他后来盖了很多別的楼。写字楼、商场、住宅、酒店。有的拿了奖，有的上了杂誌，有的成了城市的地標。甲方满意，领导满意，同行羡慕。
    陆昭四十岁那年，有一天开车经过一栋自己早年设计的住宅楼。那栋楼的外立面用了大面积的玻璃幕墙，阳光下很漂亮，是他当年引以为傲的作品。他在楼下停了一会儿，正好看见一个住户推开窗户，在窗框上绑了一根晾衣绳，上面掛著两件t恤和一条床单。
    那根晾衣绳横在玻璃幕墙外面，像一道丑陋的伤疤。
    陆昭坐在车里看了很久，然后发动车子走了。
    从那以后他每次做方案，都会在脑子里多问自己一句：住在这里的人，会不会需要一个晾衣服的地方？